— Уж лучше бы она промолчала. В ее голосе я услышал — а может, только показалось? — то, что больше всего бесило меня — жалость. Это для меня страшнее оплеухи, плевка в глаза. Я еще беспощаднее почувствовал пропасть, разделявшую меня и здоровых людей.
— Уходите! Все уйдите! Я никого не хочу видеть! — внезапно вырвалось у меня. — Мама, отвези меня в спальню, я хочу спать.
Где-то в глубине души я понимал, что поступаю несправедливо, может быть, даже подло. Но остановиться уже не мог. Только бы не разреветься! Только бы не пустить слезу при всех…
— Ну! — еще более сатанея, выкрикнул я. — Что же ты стоишь! Неужели не поняла: я хо-чу спать. Понятно?
Мама, виновато поглядывая на гостей, засуетилась:
— Извините! — и ко мне: — Сейчас, сейчас, Витенька… Устал? Ну так отдохни, отдохни, сыночек!
Нежное прикосновение прохладной ладони к моему лицу… Короткое позвякивание спиц в колесах моей колымаги, и… я остаюсь один…
Что-то упало на пол. Учебник по биологии для 10-го класса… Наташин!.. Странно, зачем он ей понадобился в такой день?.. А-а, не буду забивать голову пустяками… Спать. Спать! Спать!
ИЮЛЬ… Год тот же.
Только месяц прошел с того памятного вечера. Всего лишь месяц. А сколько событий?! Но по-порядку…
Наташа больше не приходит… Ну и пусть! Я не хочу ее видеть! Зачем она мне? Нам никогда не быть вместе!
Пишу так, а думаю по-другому. Наташа стала для меня всем: воздухом, небом, самой жизнью. Она всегда во мне. Вот и сейчас, смотрю на забытый ею учебник, а предо мною она: ее глаза, улыбка…
Но речь сейчас пойдет не о моих чувствах. Главное, пожалуй, в другом.
В общем, от тоски и безделья я прочел учебник по биологии от «корки до корки». И вот там-то и натолкнулся на прелюбопытнейшую мысль: «…через определенные промежутки времени клетки организма полностью заменяются…» Неужели это правда? Неужели такое возможно?!
Хотя… а почему бы и нет?.. Мир состоит из атомов. А ведь это-то и есть та самая материя, которая «не исчезает и не возникает вновь, а только взаимоизменяется». И это закономерно. А если же это так, то… то почему бы и не помечтать!.. К примеру: а что, если их, эти атомы, взять да заменить? Ну, так, как строители заменяют негодные кирпичи! Интересная мысль? Вот только как за них взяться? Вот если бы найти или сделать такие пинцеты, которыми можно было бы взять эти атомы «за бока», да переставить их так, как нужно — какая перспектива открылась бы перед человечеством!
Так почему бы не попробовать сделать что-то самому: под лежачий камень, говорят, и вода не течет. И…
Но хватит, хватит мечтаний. От всяческих мыслей и «спятить» недолго. А мне еще до стола на моем «такси» докатиться нужно. Как же! А вдруг такое «сокровище», как я, с голоду окочурится.
А все-таки, как было бы здорово, если бы мечты исполнялись!..
АВГУСТ. Год 1940.
Как же глуп я был! Только сейчас понял это. Клял жизнь, судьбу, даже людей. Но, оказывается, виноват во всем только я сам, моя леность мышления.
Год назад думал только о хорошо намыленной (какая грубая, примитивная мыслишка!) веревке. А сегодня? Сегодня нет человека счастливее меня. И всему причиной тот учебник, что Наташа оставила… Вернее, несколько фраз оттуда. Всю душу перевернули…
Атомы… Молекулы… Электроны, протоны, нейтроны… Сколько, оказывается, во мне всякой всячины. Порой даже страшно становится: какая-то ходячая электро-молекулосхема, а не человек… Ну и пусть. Вот только бы узнать, откуда все это берется? И что заставило все собраться в определенном порядке, то есть сотворить меня? Внешняя среда? Возможно. А что заставляет биться наши сердца? Опять неизвестность…
Стоп! Ну, а если человек — это как бы естественный приемник с автономной программой, работать которую заставляет сама природа? Так если можно починить приемник, то почему бы не сделать это же с человеком? Попробуем представить: центральная нервная система передает определенные сигналы во все органы нашего тела. Посредством ее мы получаем те или иные ощущения. Но кто управляет этой системой? Черт возьми, я, кажется, начинаю понимать… Вернее, начинаю догадываться.
Сумасшедшая, сумбурная мысль захватила меня целиком. Где бы я ни был, что бы ни делал — она всегда была рядом. От нее я не могу, да и не желаю избавляться.
— Сынок, — ворчала мама, — что тебя гложет? Почему ты стал таким? На тебе же лица нет!..
Мама, мама! Как ты не поймешь, как объяснить тебе — твой Витька находится на пороге (я не боюсь этого слова) величайшего открытия. Я верю в это. Верю! Ибо понял — если вера покинет человека, он прекращает существование. И я начал тренировать свою волю. И для этого мне понадобился почти год. Но что для жизни какой-то год?
И вот наступил тот первый, долгожданный вечер. За окном уже вовсю бушевала ночь. В черном небе лениво покачивался тощий месяц. А я, лежа в кровати, ждал… ждал, когда уснет мама.
— Ну, — наконец сказал я себе, — берись, парень, за дело! Либо пан, либо пропал. Сегодня должна решиться твоя судьба. Понял?
Плотно закрыв глаза, я представил себе свой организм — представил таким, каким видел на рисунке учебника — и послал приказ нервной системе: «Хватит бездельничать — оживи! Дай жизнь молекулам моего организма. Ну-у!!!
Минуты сменялись минутами. Обрастали часами…
Тело молчало. Оно было мертво. Но я снова и снова слал приказы: ожи-ви!..
И вот перед самым рассветом, когда надежда начала сменяться отчаянием, а лоб взмок от дичайшего напряжения, я вдруг — какое это чудесное слово «вдруг»! — почувствовал легкое покалывание. Как будто тысячи невидимых иголочек впились в мои плечи, руки, ноги. В те самые ноги, которых я никогда не чувствовал, которые были при мне мертвым грузом…
Ох, какое же это счастье ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ!.. Мама! Наташа! Если бы вы увидели меня в эти минуты!.. Но нет, нет — об этом я расскажу им как-нибудь позже. А сейчас… сейчас я еще и сам не вполне верю в это чудо. Но ведь ЭТОслучилось?!
С той памятной ночи у меня началась вторая жизнь. Если и раньше я не стремился к обществу, то сейчас и вовсе не хотел никого видеть. Приход каждого человека стал для меня пыткой. Даже мамы и Наташи. Странная девушка: я ее тогда выгнал, оскорбил, а она вновь и вновь навещает меня. Но даже они мне в тягость. Ибо нынче я уже жил в каком-то ином времени. И время это я назвал одиночеством. Но в нем — и только в нем! — я мог отдаться тому, что стало целью моей жизни: восстановлению самого себя…
Часы сменялись днями. Дни — месяцами. Отшумела дождями и листьями осень, серебряным колобком прокатилась зима, прожурчала ручьями весна, и вот снова лето. Снова в пыльном небосводе плавится солнце. Я слышу далекий перебрех собак. Мама на работе.
«Н-ну, — как когда-то скомандовал я себе, — полежал и баста! Пора подыматься на ноги!»
Вспотевшими от волнения ладонями взялся за поручни опостылевшей коляски и… приподнялся. Опускаю на пол одну ногу (они у меня уже двигаются), вторую. Теперь: «Встать!!!» «Неужели не смогу?.. Нет, я должен, должен встать!.. Но как страшно!.. И все же… я обязан сделать этот свой ПЕРВЫЙшаг!»
Острая боль пронзила тело. Голова закружилась… Падаю?.. Падаю! Но я СТОЯЛ. Слышите, люди, я СТОЯЛ!!! Пусть всего одно мгновение, но это был мой первый шаг. Шаг, которого я ждал целых 16 вечных лет…
Я буду ходить!
ИЮНЬ. Год 1941.
Снова в моей руке карандаш.
Как же я был наивен тогда. Думал, что одного только вдохновения будет достаточно, чтобы обновить организм. Мало. Ох, как мало.
Трезвая мысль пришла не сразу. До этого я неоднократно делал попытки встать на ноги. Надо подумать… Не один раз еще пришлось мне проверить крепость пола носом. Не раз пришлось захлебнуться слезами яростного бессилия, пока не пришло озарение. И тогда я подумал: «А что, если к воле приложить воздействие извне!»
Не стану описывать все последующие опыты — о них расскажу как-нибудь позже — но организм мой креп. Горячие ванны, ежедневная спец гимнастика (разработанная по собственному рецепту) сделали свое дело. Я хожу! Правда, немного — но передвигаюсь. Сегодня мною уже сделано целых двадцать шагов! Сделал бы и больше — не успел: в комнату неожиданно вошли мама и… Наташа… О, если бы видели их лица в эту минуту?!.