Никто и никогда не разговаривал с ним так мягко, кроме той, кого он потерял в час своего рождения. И то, что должно было быть сердцем, защемило у него в груди… Но не заставило сомневаться. Ведь голод говорил с ним ежечасно, а маленькая девочка с кроличьей душою – всего одну минуту.
– Не уйду, – ответил он, проглатывая вязкую слюну, бессознательно скопившуюся во рту.
В ночи послышалось мелодичное пение пастушьей флейты – это Кроличья Невеста выдохнула теплый летний воздух с запахом малины и ромашковых соцветий.
– Тогда прости, – произнесла она, стоя неподвижно, и та странная тень, которую Кроличья Невеста отбрасывала даже вдали от отблесков костра, вдруг обрела иную форму. Густая, как смола, тень собралась и, став осязаемой, вложилась в ее узкую ладошку длинной наточенной косой. – Я не желаю тебе зла, но его другим желаешь ты. Так будет одно зло от другого защищать.
Когда девочка говорила, под ее персиковой кожей перекатывался искристый свет. «Интересно, какой у него вкус?» – подумал он, и слюны на языке стало в два раза больше.
Когда Кроличья Невеста обрушила на него свою косу, он впервые почувствовал что-то кроме изматывающего голода. То был страх, пришедший следом за болью, когда лезвие разрезало ему грудину. Однако внутри он был абсолютно полым – ровно настолько же, каким и чувствовал себя все это время: наружу не просочилось ни капли крови! Но едва ли даже фигурке из дутого стекла охота умирать. Любить жизнь может и тот, кто никогда не жил вовсе.
– Вернись! Прочь от растений!
Он не понимал людей, но еще больше, оказывается, не понимал богов. Ибо как понять существо, переживающее даже в разгар битвы об осыпающейся коре деревьев и рыхлеющей земле, а не о том, что жертва его пытается бежать? Он ведь уже перепрыгнул руины стен и устремился к лесу, надеясь спрятаться…
Увы, на самом деле Кроличья Невеста вовсе не была олицетворением невинности и целомудрия, благословляющей бедняков и новорожденных. Она была стихией, природой в теле ребенка, неугомонной, резвой и милостивой, но суровой к тем, кто пытался нарушить ее священный баланс. Невеста двигалась быстрее, чем мог он, еще неокрепший. Юркая и прыткая, она действительно походила на кролика, стайка которых подглядывала за ними из лесной темноты.
Что будет, если он съест их всех? Это усмирило бы его голод хоть ненадолго? Дало бы шанс встретиться с другой половиной его души? А что, если…
Кроличья Невеста выросла на кромке леса прямо перед его носом и занесла над головой косу. Сощурившись от ее искристого света, он решил больше не уворачиваться. Протянул руку, коснулся ее в ответ…
И вскоре одного из четырех божеств не стало.
1. Благие гости и дурные вести
В нашем мире сердцами людей правит четверка богов. Однако как бы милосердно не было их правление, иногда сердца все равно разбиваются.
Почти половина Колеса года минула с тех пор, как тело короля Оникса Завоевателя отправилось вплавь по реке на горящем драккаре, но он по-прежнему являлся ко мне во снах, гордо восседающий на своем гранитном троне. В левой руке его лежал меч из обсидиана, и в лезвии отражалось мужественное лицо, еще не разъеденное хворью и возрастом. Я верила, что так отец говорит со мной: все в порядке, можно более не тревожиться ни за его рассудок, ни за его душу. Прямо сейчас он пирует с мамой в сиде, и там их счастье льется рекой, точно мед из посеребренных кубков.
Эти сны были единственным, ради чего я ложилась спать, пускай после каждого из них я и просыпалась в слезах.
Цварк. Цварк, цварк!
Когда подушка в очередной раз сделалась мокрой, я открыла глаза и села на постели. В этот раз в моем сне был не только отец, но и что-то красное, по-змеиному скользкое, вызывающее ощущение чужеродного присутствия и вторжения… Пальцы по привычке потянулись к изголовью, ища рунический став[1] от бессонницы и кошмаров, пока я не вспомнила, что никаких рун здесь нет – кровать-то не моя.
Башня Соляриса, прежде напоминающая амбар с залежами трухлявой мебели, отныне выглядела куда чище и наконец-то походила на людскую спальню. Истрепанный и изъеденный молью балдахин сменили полупрозрачные занавески из тафты, а сломанные стулья и тумбы переехали в дальний конец комнаты, освободив достаточно пространства, чтобы раскинуть по центру медвежьи шкуры. Воздух в башне тоже посвежел: с тех пор, как я повадилась ночевать здесь, Солярис приучился проветривать комнату по несколько раз в день. То был редкий жест его заботы, как и объятия чешуйчатого хвоста, коим он окольцовывал меня во сне, притягивая ближе. Правда, сейчас половина постели Сола пустовала, холодная, а одно из окон, распахнутое настежь, со скрипом раскачивалось. Вряд ли для того, чтобы впустить свежий воздух – скорее, чтобы кого-то выпустить.
1
Став – руническая формула, оказывающая определенное воздействие или эффект (