Ни к одной отрасли биологии это не имеет такого прямого отношения, как к биологии человека. До Дарвина она не располагала палеонтологическими данными. Первый гибралтарский череп был найден в 1848 г.; это произошло совершенно незамеченным. «Происхождение видов» появилось в 1859 г. И только когда люди привыкли к мысли о происхождении человека от обезьяноподобного существа, этот череп был извлечён из мрака забвения и стал звеном в цепи доказательств.
Биологи обратились в другую веру вовсе не благодаря прямым свидетельствам о человекообезьяне, а скорее наоборот: после того как они обратились в другую веру благодаря косвенным свидетельствам, они стали искать прямые, т. е. ископаемые остатки, чтобы подтвердить свои выводы и окончательно разгромить своих противников. Для этого потребовалось тридцать пять лет после выхода в свет «Происхождения видов». Тогда Дюбуа[16] отправился на поиски обезьяноподобного ископаемого и нашёл его.
С тех пор открытие следовало за открытием, и антропологов охватила тяга к прямым свидетельствам. Один из ведущих авторитетов в этой области говорит, что для серьёзного изучения истории рас большую ценность имеют те особенности, которые можно обнаружить в скелете, так как мы, естественно, ничего не знаем о коже и волосяном покрове доисторического человека, а только проводим рискованную аналогию с современным человеком. Он забывает о том, что Дарвин и Уоллес[17] создали эволюционную теорию, основываясь именно на «рискованной аналогии» с современными видами. Они рискнули и добились успеха, потому что в науке только смелостью можно завоевать прекрасную даму.
Так к чему же в конце концов привели эти прямые свидетельства — ископаемые черепа? Они изменили некоторые детали, но ни одного противника теории эволюции не обратили в новую веру. Скорее наоборот, многочисленные споры, возникшие вокруг питекантропа и пилтдаунского человека, были с удовольствием подхвачены фундаменталистами[18] чтобы дискредитировать эволюционную теорию в целом.
Именно у тех, кто изучает историю культуры, вера в прямые свидетельства наиболее твёрдо укоренилась. У них есть настолько огромный запас прямых свидетельств, что нет смысла полагаться на такую неравноценную замену, как косвенные свидетельства. Рукописи, надписи, горшки, постройки имеются в изобилии, поэтому мы с полным правом надеемся получить необходимые сведения только из этих источников.
Эта наивная вера в правоту нашего собственного зрения примечательна ещё и потому, что в XIX и в первой четверти XX в. историки потратили немало времени на дискредитацию тех самых свидетельств, на которые они опирались. Нибур возглавил борьбу с ранней римской традицией, которая до него принималась безоговорочно[19].
Но критики не удовлетворились разоблачением легенд, вскоре они отважились на борьбу с великими историками. Фукидид был современником, а иногда и участником событий, которые он описывал. Его свидетельства никогда не подвергались сомнению. Тем не менее, либерал Грот[20] обвинил его в том, что он пристрастный консерватор, который клевещет на греческих демократов. Геродот[21], может быть, легковерен, но его честность никогда не вызывала сомнений. Он писал о персидских войнах, основываясь на рассказах свидетелей; но учёные, заражённые модным скептицизмом, поехали в Марафон, чтобы проверить его данные, и доказали, что Геродот неправильно описал эту битву. Некоторые даже утверждали, что персы, а не греки победили в этом сражении. Моральные оценки были поставлены с ног на голову — герои ниспровергнуты, а негодяи возвеличены.
Удивительно, что после такого разгула скептицизма кто-то вообще продолжал писать историю. Многие историки надеялись найти более веские доказательства в твёрдом материале, вырытом лопатой. Для проверки фактов, записанных историками, были собраны надписи, но им так же нельзя доверять, как и историкам. Надписи редко бывают искренними, они часто льстят или носят «пропагандистский» характер. В любом случае они относятся к событиям, которые в то время казались наиболее значительными, но которые ни в коей мере не помогают нам понять развитие культуры. Горшки и кастрюли не лгут только потому, что не умеют говорить. Их основная заслуга — не считая того, что они проливают свет на ремесла — состоит в том, что их можно отнести к определённому периоду времени. Но какой в этом смысл, если нет событий, относящихся к этому периоду?
16
Эжен Дюбуа (1858–1940) — голландский антрополог. В 1890–1892 гг. обнаружил на о. Ява скелетные остатки ископаемого предка человека, назвав его Pithecantropuserectus, т. е. обезьяночеловек прямостоящий. Эти открытия сыграли важную роль в укреплении эволюционной теории.
17
Альфред Рассел Уоллес (1823–1913) — английский натуралист, создавший одновременно с Ч. Дарвином теорию естественного отбора, один из основоположников зоогеографии. В 1858 г. послал Дарвину рукопись своей статьи «О стремлении разновидностей бесконечно удаляться от первоначального типа», в которой излагал идеи, совпадавшие с теорией естественного отбора Дарвина, над которой тот работал уже более 20 лет. Автор термина «дарвинизм».
18
Фундаменталисты — сторонники крайне консервативного течения (фундаментализма) в современном протестантизме, сложившегося во втором десятилетии XX в. главным образом в южных штатах США и направленного против либерального протестантского рационализма. Отвергая любую критику Библии, они требуют возвращения к вере в чудеса, в божественность Христа и т. д. В 20-е годы в ряде южных штатов фундаменталисты провели антиэволюционные законы, запрещавшие преподавание в государственных школах дарвиновского учения о происхождении человека. В 1973 г. в штате Теннесси была проведена поправка к закону, согласно которой дарвиновское учение должно преподаваться как гипотеза наряду с библейской версией.
19
Бартольд Георг Нибур (1776–1831) — немецкий историк античности. Впервые поставил проблему исторической достоверности источников, проблему их критики, в то время как до него в исторической науке преобладала тенденция принимать на веру факты, почерпнутые из книг древних авторов, не подвергая их анализу.
20
Джордж Грот (1794–1871) — английский историк античности. В своём труде по истории Древней Греции крайне идеализировал афинскую демократию — отсюда и критика древнегреческого историка Фукидида (ок. 460–400 до н. э.). Рассматривая раннюю греческую историю с позиций гиперкритицизма, Грот отрицал достоверность событий вплоть до VIII в. до н. э.
21
Геродот (490/480 — ок. 425 до н. э.) — древнегреческий историк. Его «История», посвящённая важнейшему политическому событию греческой истории — греко-персидским войнам, основана на разнообразных источниках — личных наблюдениях, устной традиции, рассказах очевидцев, народных преданиях, письменных материалах.