Когда мы проезжали механический цех, трое мужчин устанавливали фрисби над чем-то, похожим на устье скважины, но Лю слишком быстро потащил меня за собой, чтобы я смотрел. На выходе он вернул мне телефон и iPad. Я спустился по подъездной дорожке к воротам и стоял, пока секретарша не увидела меня на своем мониторе и не открыла их.
АВСТРИЯ, 1943 год.
Сердце Матери
Я ПРОДОЛЖЕН
платформа поезда. Знаки на вокзале были сняты из-за войны, но Мартина думает, что она, должно быть, в Вене. Каким-то образом вы чувствуете себя большим городом, даже когда все, что вы можете видеть, - это шеи сотен других людей, которых окружают вас плотным стадом.
Конечно, когда она вышла из горной лаборатории, ей ничего не сказали, только удар в бок, чтобы разбудить ее.
«Вставай, ты уходишь, ты нам больше не нужен». Наглое « Ду », произнесенное рябым охранником, который разделывал бы свиней, если бы война не дала ему униформу и сапог. Какое счастье, что я путешествую налегке. Она держала ироническую мысль при себе. Нечего собирать, грязное платье, в котором она спит, такое же, как днем. Вместе с остальными рабами ее подтолкнули под прицелом из пещеры на небольшой поезд, идущий вдоль тупика. В течение нескольких недель ходили слухи о закрытии лаборатории. Они не дали результатов, что неудивительно, учитывая неаккуратное качество работы. Несколько раз в ней бунтовал ученый; она пыталась предложить другой экспериментальный план, но за это ее дважды били, один раз пинали, все три раза в день без пайка. После этого она пожимала плечами каждый раз, когда видела очередную трату труднодоступных минералов. Поезд был маленький, два товарных вагона. Охранники следили за тем, чтобы заключенные наблюдали, как машины наполняются фруктами и мясом с местных ферм, что является дополнительной пыткой для людей, близких к смерти от лишений. Выстояв несколько часов, пока крестьяне шутили над охраной, заключенных затолкали в карету, с которой вынесли сиденья. Окна были прибиты досками, чтобы не было видно наружу. В течение долгого времени, пока длилось путешествие, они стояли молча, как овцы, зная, что они направляются на скотобойню. Время от времени поезд останавливался, швыряя овец друг в друга и в стены вагона, а потом щелкали часы, и они снова катились вперед. Часы Эйнштейна, парадокс Зенона, поезд отправляется из Инсбрука в Вену, и для заключенных путешествие длится вечно и мгновенно. Когда она совершила обратное путешествие четырнадцатью годами ранее, уехав из Вены на свой славный год в Геттингене, она не спала накануне из-за волнения, а не из-за этого почти мертвого государства, в котором она живет сейчас. «Как будто вы собирались к любовнику», - мрачно прокомментировала ее мать много лет назад, еще более кисло по поводу возвращения Мартины, потому что ее страсть была зарезервирована для матричной алгебры и квантовой механики, а не для отца ребенка, которого она вынашивала. Поначалу, понимая, что она беременна, мама думала, что она понимает волнение Мартины от поездки в Геттинген: физика была предлогом для встречи с любовником. Но когда она поняла, что о ребенке вспомнили позже, что случилось, когда общая страсть к распаду частиц перекинулась на кровать, мама еще больше разозлилась. Папа умирал, кто будет ухаживать за ним и младенцем, если Мартина будет работать в Радиевом институте? Когда она вернулась в их крохотную квартирку на Новарагассе, Мартина была шокирована тем, насколько хилым стал папа за год, проведенный вдали от дома. Однако его глаза все еще были полны жизни, и он рассердил маму, требуя всех новостей о неуловимом атоме. Когда родился ребенок, он держал ее рядом с собой в постели, показывая маленькой Кете игру света на потолке через призмы, которые он принес домой для Мартины после того, как она впервые увидела радугу в детской Софи Гершель. Теперь запертая в этом темном поезде, Мартина находит для себя источником благодарности глубокую иронию: туберкулезные легкие папы, ослабленные газовыми атаками в окопах Великой войны, позволили ему умереть дома в постели, с Мартиной, держащей его хрупкую руку. Спектральные линии. Мама взбесилась, что это были его последние слова. Ее усталый, возбужденный разум все еще представляет собой беспорядок из папиной смерти, матрицу Гейзенберга, когда поезд снова кренится в остановке. На этот раз двери не заперты. Охранники и собаки приказывают им подняться на платформу, где они сталкиваются с толпой таких же измученных людей, как и они сами. Никто не мешает спросить соседа, куда они идут, сколько им еще стоять на морозе. Пока они стоят здесь, их не расстреливают и не толкают головой в известковые ямы или газовые камеры. Не нужно думать дальше этого. Рядом с Мартиной пожилая женщина продолжает хватать ее за руку, царапая рукав поношенного пальто Мартины, так что он падает назад, показывая, насколько тонкими стали ее руки. Те маленькие костлявые веточки, которые раньше были круглыми, мускулистыми, теперь заканчиваются более тонкими веточками, покрытыми радиационными ожогами. Старуха огорчена. «Где Иоахим? Он сказал, что уходит, всего на мгновение, но не вернулся. Ты его видел? Он никогда не опаздывает ». Иоахим мог быть мужем, сыном или братом, это невозможно знать. Большая часть толпы молчит. Слишком много лет, слишком много унижений, слишком много потерь лишили их голоса. У Мартины тоже были свои поражения. Например, ее мать и ее тети: они стояли на платформе, подобной этой, год назад, исчезли в поезде, подобном тому, которого ждут она и ее товарищи-овцы. Мысль об этих трех женщинах скручивает ее диафрагму сильнее, чем голод. У нее есть панацея от боли и голода, и она обращается к ней сейчас, представляя дифференциальные уравнения для электрических полей. Оттуда это не большой прыжок к квантовой механике. Какое-то время она не слышит хныканье и лай вокруг, не чувствует беспокойства женщины рядом с ней, все еще переживающей за Иоахима, не чувствует болезненной пульсации в ногах, опухших от холода и болезни. -подходящая обувь. Она рассеянно сует руку в карман, нащупывая карандаш - уравнения Максвелла для свободного пространства ускользают от нее - и затем вспоминает, что все ее бумаги и карандаши были конфискованы - украдены - когда ее посадили в поезд возле Инсбрука. Возможно, это правда, как всегда говорил Бенджамин, что она слишком отстранена, чтобы чувствовать страсти и горе, которые испытывает большинство людей. В конце концов, ее собственная мать часто говорила то же самое, только более сердито и короче. Если бы у нее были настоящие человеческие чувства, например, в этот момент, когда она почти наверняка идет на смерть, не должна ли она думать о своем ребенке, а не о свободном пространстве? Я должен написать тебе письмо, моя дочь.