Дорогая Кете.
Она представляет бумагу, чернила, перо.
Моя дочь, мы так мало проводили времени вместе, что я почти не знаю тебя. Не только потому, что ты уехал в Англию более трех лет назад, но и все свое детство я провела в Институте днем и ночью. Ваша бабушка видела, как вы делаете первые шаги, и именно она больше всего заботилась о вашей судьбе.
В тот день, когда они получили новости из лабораторий Кавендиша, объявившие об открытии нейтрона, Мартина была так взволнована, что едва могла проглотить кусок торта своим послеобеденным кофе. Спустя долгое время после того, как профессор Мейер покинул Институт, они с Бенджамином продолжали разговаривать с некоторыми студентами, обдумывая последствия. Аккуратные уравнения Бенджамина, покрывающие одну сторону классной доски, ее собственные диаграммы, заполняющие другую, ее ученица, Гертруда, взволнованно кричала, что это объясняет эффект, который Ирен Жолио-Кюри и Фредерик Жолио обнаружили в Париже. Хотя это не говорит о странном периоде полураспада одного из изотопов радия.
Часы Стефансдома пробили одиннадцать, и Бенджамин виновато огляделся: его жена давно уже пошла спать, его обед уже остыл и высох. Ничего не сказано: возмущение его жены, ее подозрение, что ее муж допоздна задерживается в Institut für Radiumforschung не только из-за квантовой механики.
Когда сама Мартина добралась до дома, она тихонько поставила велосипед у служебного входа и на цыпочках поднялась по лестнице: никто в Вене не ложился спать так допоздна, если только они не были в театре. И вот ее мать сидела за кухонным столом, сжав губы от злости. Кете произнесла свое первое предложение сегодня, ее мать объявила: «Ома, Кете нужно молоко».
Когда Мартина ответила: « Как мило , ее разум лишь смутно впитывал новости», мать дала ей пощечину. «Этот кусок щуки на буфете чувствует больше, чем ты. Вы не заслуживаете такого способного ребенка, как Кете. Почему я позволил твоему папе уговорить меня разрешить поездку в Геттинген? Ваше образование разрушило вас как женщину ».
Кете была умным маленьким ребенком? Она всегда казалась раздражительной, но, возможно, это была моя вина, а не твоя, моя маленькая дочь. Ты хотел от меня чего-то, что я не мог тебе дать. Я хотел, чтобы вы поделились моим волнением по поводу сокровенных тайн природы; Вы хотели , чтобы я дома с вами вместо вашего Ома , или фрау Гершеля Kindermädchen . В те дни, когда мать Мартины еще работала на фрау Гершель, Кете и внучка фрау Гершель, Лотте, играли в светлой и яркой детской в большой квартире на Ринге, но когда Мартина спрашивала Кете: « Видели ли вы радугу света на улице? пол в детской? ребенок только угрюмо смотрел на нее.
Прямо перед аншлюсом она взяла Кете и Лотту на лыжную прогулку в Тироль. Она пыталась заинтересовать Кете звездами, таинственностью взрывов внутри них, заставлявших эти драгоценности мерцать и светиться в ночном небе. Это была Лотта, чьи глаза округлились от удивления, Кете, которая скривилась неодобрительно, как она узнала от своей Омы , объявила, что сейчас слишком холодно, чтобы стоять на улице ночью.
Биргит, Kindermädchen , появилась из тени и унесла за собой девочек. Во всяком случае, слишком много волнений для них. А через месяц аншлюс, новые законы, и Биргит смотрит на них с презрением. Я больше не забираю твоих детей. Вы делаете некоторую работу для разнообразия . Обращается даже к фрау Гершель со знакомым ду , и все они бессильны ответить.
Память слишком сложна, но прежде чем она снова сможет погрузиться в статистическую механику, шум вокруг нее внезапно усиливается; солдаты лают, как собаки, еще сильнее прижимая ее к старухе, которая все еще плачет по Иоакиму. Поезд, окрашивая рассветное небо в черный цвет клубами угольного дыма, въезжает на станцию. Ни свиста, ни света, только безжалостный топот осей, так что настоящие венские бюргеры, спящие на другой стороне вокзала, защищены от взгляда вагонов для скота, наполненных, ну, чем бы они ни были. Не граждане, потому что с гражданами так не обращались бы. И не люди, потому что они были названы паразитами. Но - это загадка - потому что, если они не люди, тогда незачем защищать остальную часть Вены от того, как они собираются, толкаются, пятки кусают собаки, старуха все еще плачет по Иоахиму.
Если я не заботился о своей дочери, когда она плакала, из-за всех необъяснимых вещей, которые заставляли Кете плакать, зачем мне заботиться о тебе? Мартина думает, но, тем не менее, нежно кладет старуху руку под локоть и помогает затащить ее в товарный вагон.
6
АРИФМЕТИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ
я
Когда я вернулся в офис, мне не хватило четырех. Я очень хотел вздремнуть, но оставался всего час рабочего дня, и мне нужно было отвечать на звонки и сообщения от клиентов. Перед тем, как начать, я занес номер телефона и адрес электронной почты Мартина Биндера в свою базу данных и написал ему записку, в которой объяснил, кто