Земля — земная твердь в сознании моряка ассоциируется с женским началом — с прародительницей матерью, любящей женой и самой жизнью, которая в силу профессии, временно на период плавания, капсулизировалась в оболочке корабля лицом к лицу с морем.
Земля для моряка — это желанное, всеобъемлющее, возобновляющееся чувство обладания, концентрирующее любовь, счастье, надежду, веру — всё то, из чего состоит жизнь.
Для моряков-подводников подводного крейсера «К-55» земная жизнь ограничивалась искусственно созданным рамками служебной действительности, которая сосредотачивалась в сверхсекретной базе первых атомных подводных лодок в губе Западная Лица. Она была одной из самых обширных губ Мотовского залива, которая многоколенно врезалась в материковую твердь Кольского полуострова. В свою очередь, губа конфигурацией береговой черты образовывала ряд внутренних губ помельче. Река Западня Лица, впадающая в губу, стала известной, как рубеж непоколебимой стойкости и мужества защитников Заполярья, не дрогнувших и не отступивших в боях с войсками фашистской Германии во время Второй Мировой войны.
На самом входе в губу расположился остров Кувшин, восточнее его — остров Блюдце. Эти названия, присвоенные первопроходцами, как-то настраивали экипажи судов, входящих в губу, на гостеприимство уютного крова с чаепитием. Но практически — по жизни в начале шестидесятых годов в Западной Лице базы, как таковой, не существовало. Кроме троп — наследия войны, другой сухопутной дороги не было вообще. Сообщение морем осуществлялось посредством небольшого теплоходика под названием «Кировабад». Правда, подводникам он был больше известный под, прилипшем к нему, названием «Санта Мария». Судно курсировало один раз в неделю по маршруту: «Мурманск — Североморск — Западная Лица».
Собственно, вся база состояла из нескольких плавпирсов, к которым швартовались подводные лодки. Здесь же, чуть в сторонке за импровизированной на скорую руку зоной строгого режима радиационной безопасности, стояли плавучая одноэтажная плавказарма финской постройки «ПКЗ-104», трофейная немецкая плавбаза подводных лодок «Двина», переоборудованный впопыхах под жильё старый эсминец с оторванным носом, да несколько барж-грязнух для жидких радиоактивных отходов. Ещё дальше, испуганно прижавшись к пирсу, стояла заводская плавбаза «Полярная», в основном, с малярами женского полу. Они прибыли для окончательной покраски внутренних помещений и оборудования отсеков подводных крейсеров, вытолкнутых из завода в Северодвинске не докрашенными в связи с всеобщей гонкой вооружений и надвигающейся зимой.
Всё это «великолепие» базирования прикрывалось с Запада островами Большой и Малой Лопатки и сообщалось между собой прибрежной насыпной из мелкого камня и песка ухабистой дорогой. Рядом с пирсами у подножья сопок незаметно пристроились несколько приземистых строений энергоснабжения и складов. Дальше у дороги стояло одноэтажное строение барачного типа. В нём размещался штаб и командование бригадой атомных подводных лодок, впоследствии разделённой на две дивизии, образовавших эскадру, а затем флотилию атомных подводных лодок. Ближе к потребителю, у той же единственной дороги, одиноко прицепился к скале деревянный «скворечник» магазина военторга. В магазине покупателям предлагалось скудное меню товаров и продуктов под рубрикой строгого соблюдения сухого закона и «нечего баловать служивых, кормящихся государственным коштом». Ни военного казарменного городка, ни посёлка для семей военнослужащих, ни самых жён пока не было — всё это планировалось даже не на бумаге, а где-то в уголках памяти не слишком озабоченного партийного руководства и руководящего состава министерства обороны, ждущих указывающего перста «сверху».
Как всегда в нашем Социалистическом государстве лозунг «Всё для человека» в ходе его практического внедрения отодвигал человека-работника и исполнителя на задворки последней очереди, а то и вовсе забывал о его существовании. Жизнь человеческая в Союзе была товаром ходовым, ничего не стоила и за неё никто не отвечал.
— Эй, Липовецкий, брось ты к чёрту таскать эти азотные баллоны! Подними голову вверх, осмотрись вокруг! Пришла весна: солнце светит и греет круглосуточно, птицы кричат, сопки зеленеют. А воздух! Смешавшись с потоками запахов цветущих растений окружающего прибрежья, подхваченный дыханием свежести моря, он врывается в наши лёгкие, бурлит кровь и настраивает на греховные мысли….
Собственной персоной командир электронавигационной группы старший лейтенант Веселов Николай (Веселов № 2), стоял на ходовом мостике подводного крейсера. Развернув пеленгатор, он прицелился на плавбазу «Полярная», безнадёжно махнул рукой и вновь свесил в наклоне тяжёловатую, плотно сидящую на широких плечах русую голову вниз к пирсу в сторону Антона.
— Антон, приходи в 21.00. в мою каюту на ПКЗ. Отметим день рождения военмора Веселова. Лады? — не так уж громко закончил он свою речь.
Антон в знак согласия кивнул головой. Затем он скользнул взглядом по лёгкому корпусу рубочной надстройки и про себя отметил: рабочие завода вырезали повреждённую и приварили новую часть лёгкого корпуса отменно.
— Переносите баллоны на подводную лодку. Методом перепуска заполняйте азотом лодочную систему вытеснения компонентов топлива из цистерн подводной лодки в баки ракет. Ошитков, командуйте! — отдал указание Липовецкий своим ракетчикам.
— Веселей ребята! Взяли, подняли и понесли. Шевелись, не ленись, не сачкуй и не свались на трапе за борт вместе с баллонами! — тут же подхватил «быка за рога» старшина стартовой команды.
В начале пирса Антон заметил командира своего корабля, идущего к трапу подводного крейсера вместе с флагманским ракетчиком дивизии капитаном 2 ранга Баклашовым.
Флагманский ракетчик — подвижной офицер среднего роста и упитанности, бывший артиллерист — надводник, переученный на ракетчика — подводника. В связи с неуверенностью в объёме и глубине знаний по занимаемой должности, руководящие указания он отдавал, исходя из основного принципа медицины: «не навреди!». Это свидетельствовало в пользу гибкости его ума и было, по крайней мере, приемлемой линией поведения специалиста не высокого класса, волею судьбы возглавляющего в дивизии освоение нового вида оружия.
— Товарищ командир, в боевой части два по плану подготовки к ракетной стрельбе производится пополнение лодочных систем азотом. Готовятся стартовые столы к прокладке кабелей. Ведутся регламентные работы по проверке приборов и механизмов ракетного комплекса, — отрапортовал Антон.
— Как идёт подготовка? Успеваете? Узкие места есть? Помощь нужна? — спросил командир у Антона. Он одновремённо махнул рукой старпому и дежурному по кораблю, которые вышли из прочного корпуса подводной лодки для встречи своего командира, мол: «продолжайте работать по плану».
— Пока справляемся, товарищ командир, — кратко ответил Липовецкий.
— Товарищ лейтенант, вместе с командиром боевой части отработайте свой вариант плановой таблицы ракетной стрельбы и представьте её мне на согласование. Мы вместе над ней поработаем и утвердим у командования, — скороговоркой дал указания Баклашов. — Кроме того, вам персонально, как специалисту первого выпуска ракетного факультета, поручение особое: разработать предложения в проект готовящегося к изданию руководства «Правила ракетной стрельбы ракетами «Р-13».
В это время поочередно щёлкнули кремальеры крышек и их четырёхметровые чаши медленно начали открывать ракетные шахты, переваливаясь на левый борт. По команде командира БЧ-2 стартовые столы поползли вверх и вот они с закрытыми стойками, предназначенными для удержания ракет, застыли на срезе шахт.
Капитан 1 ранга Сберев В., наблюдавший за слаженной работой ракетчиков, удовлетворённо отметил:
— Я вижу, что работа у вас налажена, идёт согласно плану и нам тут делать нечего, — обратился он уже к флагманскому ракетчику. Медленно, о чём-то беседуя, они направились в сторону штабного строения.