* * *
К счастью для Береники, нравы догомеровской эпохи были сравнительно патриархальными. Существуй в то время позднейшее правило — толпиться у двери, ведущей в опочивальню молодоженов, перемигиваться и распевать полупристойные эпиталамы, — пострадавшая воительница Гименея претерпела бы унижение, нестерпимое для гордой и самолюбивой натуры.
Но анакалиптерию[8] праздновали испокон веку.
Добрая и умная Ипподамия просидела с Береникой почти целую ночь. Угомонила, утешила, поведала немало поучительных примеров... Ласковые слова и целебные примочки сделали свое. Незадолго перед рассветом новобрачная смогла, наконец, сомкнуть ноги и задремать.
К утреннему застолью она спустилась медленно и величаво, удивляя собравшихся непривычной бледностью: свадебное покрывало — калиптра — приличествовало невесте, но жене полагалось выходить на люди простоволосой.
Снова осыпали счастливую чету орехами и финиками; снова звучали поздравления, сыпались подарки. Береника учтиво благодарила гостей, улыбалась каждому в отдельности и всем вместе; щеки ее опять зарумянились, глаза повеселели.
Снова заклали в жертву тучного быка, увили кровавое мясо толстыми полосами жира, сожгли на костре, обильно орошая вином и вознося мольбу кому-то из олимпийцев — Береника не запомнила, кому именно...
Потом отправились пировать.
Возлияние следовало за возлиянием: Гименею, Афродите, Афине, Гере... Грянули кифары и форминги, кое-кто из гостей пустился в пляс, прочие продолжали сосредоточенно поглощать парную говядину, заедать знаменитым лесбосским хлебом, который не уступал фессалийскому, запивать соком прославленной хиосской лозы, закусывать свежими смоквами.
Талай пил напропалую и победоносно взирал по сторонам, иногда заговорщически подмигивая приятелям. Он казался воплощением довольства — сытого, спокойного, добродушного. Красивый, сильный, с густыми вьющимися кудрями, супруг восседал подле Береники, словно хранящий полубог[9].
— Повезло же девчонке! — шепнула закадычной приятельнице черноглазая Алкиппа.
— А сама-то какой лакомый кусочек! — хрипловатым грудным голосом отозвалась хмелеющая Антия. — У Талая губа не дура.
— Ой, губа ли?..
Алкиппа стрельнула глазами, притиснула острое колено к упругому бедру Антии.
Подруги переглянулись и прыснули.
Ипподамия строго-настрого предупредила Талая не прикасаться к жене по крайней мере три-четыре дня.
— И будь с девочкой поласковее, сделай милость, — прибавила она сердито.
Ослушаться старую служанку и свою бывшую няню, жившую в господском доме почти на равных правах, Талай не посмел. Трое суток он исправно воздерживался от плотской близости с Береникой. Правда, на вторые кровь заиграла так, что пришлось отлучиться в лесху — это было делом естественным, привычным и не стоило упоминания.
Про песенку, спетую Береникой в брачную ночь, уже сплетничали везде и всюду, относя мелодию на счет исключительной страстности.
— Гляди, милок, эдакая женушка даже тебе не под силу окажется! — подзадоривала Феребея.
Талай лишь самодовольно ухмыльнулся.
Уместный совет Ипподамии пропал вотще.
В скором времени Талай убедился, что любая портовая шлюха или рабыня куда слаще бесчувственной деревяшки, доставшейся ему в спутницы. А Береника удостоверилась: ничего, кроме гадостей и пакостей, на супружеском ложе не ожидай.
Как-то само собою вышло, что ночные посещения прекратились — безо всяких вопросов и упреков.
Береника вздохнула с невыразимым облегчением, прилежно занялась хозяйством, пряла шерсть, распределяла труды между рабами и слугами, принимала гостей — словом, была образцовой женой. Талай же, у которого на дне души остался не слишком приятный осадок (его, несравненного любовника, эта дурочка чурается и еле-еле выносит!), направо и налево рассказывал о восхитительных достоинствах своей половины и пыжился безмерно:
— Столь одарена Афродитой, что лишь я способен утолять подобный пыл! Это просто комок пламени!
Так он болтал три года, пока не доболтался...
По здравом рассуждении, пресыщенной, жаждавшей наибольшего разнообразия Арсиное следовало бы заполучить в собственность феноменального Талая.
Но царица нечаянно приобрела холодную, сторонившуюся чувственных забав Беренику.
* * *
Когда на следующую ночь Арсиноя приникла к уже улегшейся и готовившейся уснуть митиленянке, Береника недоуменно подняла голову, узнала повелительницу и смутилась.