Він ішов містечком, ведучи за собою тварину. Навкруги ні душі. Невдовзі він дістався до ринкової площі і почув гітари і ріжок. На дальньому краю площі у кав’ярні світилося, і звідти долинали сміх і пронизливі крики. Він повів мула через площу на інший бік, уздовж довгого портика, туди, до вогнів.
На вулиці він побачив групу танцюристів у барвистих костюмах, які щось гукали іспанською. Малюк з мулом стояли на межі світла і спостерігали. Уздовж стіни таверни сиділи старигани, а діти гралися в пилюці. Усі були в незвичних костюмах: чоловіки у темних капелюхах з пласкою тулією, білих нічних сорочках і штанах, що застібалися збоку вздовж шва, дівчата з яскраво нафарбованими обличчями і з черепаховими гребінцями в чорному з синім полиском волоссі. Малюк з мулом перейшов вулицю, прив’язав того й увійшов до генделя. Біля шинкваса стояло кілька чоловіків, та коли малюк увійшов, усі вони замовкли. Він пройшов блискучою глиняною долівкою повз сплячого собаку, який розплющив одне око і поглянув на нього, а потім зупинився в протилежному кінці кімнати біля шинкваса і поклав руки на кахлі. Бармен запитливо кивнув до нього, Dígame[12].
Грошей у мене нема, але мені треба випити. Я можу винести помиї або помити підлогу тощо.
Бармен позирнув через приміщення туди, де двоє чоловіків за столиком грали в доміно. Abuelito[13], покликав він.
Старший з двох підвів голову.
Oué dice el muchacho[14].
Стариган поглянув на малюка і знову повернувся до своїх гральних кісточок.
Бармен знизав плечима.
Малюк обернувся до старигана. Ви говорити американською? запитав він.
Стариган відвів погляд від гри. Байдужим оком оглянув малюка.
Скажи йому, що я відпрацюю за випивку. Грошей у мене нема.
Стариган підняв підборіддя і клацнув язиком.
Малюк дивився на бармена.
Стариган показав кулак з піднятим угору великим пальцем і опущеним униз мізинцем, закинув голову і перехилив уявну чарку собі в горлянку. Ouiere hecharse una copa, сказав він. Pere no puede pagar[15].
Чоловіки за шинквасом спостерігали за розмовою.
Бармен дивився на малюка.
Ouiere trabajo, сказав стариган. Quién sabe[16]. Він повернувся до своїх кісточок і заграв далі, більше не звертаючи на них уваги.
Ouieres trabajar[17], промовив один з чоловіків за шинквасом.
Вони зареготали.
Чого регочете? запитав малюк.
Вони припинили. Хтось дивився на нього, хтось кривив рота, хтось знизував плечима. Хлопець повернувся до бармена. У вас є робота, яку я міг би зробити за пару чарок, я це чудово знаю, чорт забирай.
Один за стійкою щось сказав іспанською. Хлопець спопелив їх поглядом. Вони підморгнули один одному і підняли склянки.
Він знову повернувся до бармена. Його очі потемніли і звузилися. Підлогу підмести, сказав він.
Бармен кліпнув.
Малюк позадкував і жестами зімітував підмітання, від цієї пантоміми випиваки позгиналися, порскаючи сміхом. Підмітати, сказав він, показуючи на підлогу.
No está sucio[18], сказав бармен.
Малюк знов показав, що замітає. Замітати, чорт забирай, повторив він.
Бармен знову знизав плечима. Він пішов до краю стійки і повернувся з мітлою. Малюк узяв її і пішов углиб бару.
Приміщення було доволі великим. Він почав замітати з темних кутів, де у горщиках мовчазно стояли деревця. Він обмітав плювальниці, потім гравців за столом, потім обмів собаку. Малюк почав мести в бік шинкваса і, дійшовши до того місця, де стояли випиваки, випростався, зіперся на мітлу і поглянув на них. Вони мовчки перезирнулися, і нарешті один з них узяв свою склянку з шинкваса і відступив. За ним відійшли й інші. Малюк замів повз них до самих дверей.
Танцюристи вже пішли, музика замовкла. По інший бік вулиці на лавці, на яку крізь двері кав’ярні падало тьмяне світло, хтось сидів. Мул стояв там, де його прив’язали. Малюк обстукав мітлу об сходинки, зайшов у приміщення і відніс її у куток, звідки її взяв бармен. Потім підійшов до шинкваса і став чекати.
Бармен удавав, ніби його не помічає.
Малюк постукав по дереву кісточками пальців.
Бармен обернувся до нього, став руки в боки і скривився.
А тепер даси випити? запитав малюк.
Бармен не поворухнувся.
Малюк показав, наче ковтає, як це робив стариган, але бармен байдуже відмахнувся рушником.