Спустя два часа мы с Рамоном ехали рядом с водителем в огромном американском грузовике. Грузовик направлялся на юг, в Аризону. Нам предстояло проехать всю страну с севера на юг. «Хорошо, что не за рулем», — только и мог порадоваться я. Фура шла по дороге быстро и ровно. Флажки и брелоки, висящие на лобовом стекле, колыхались на выбоинах. Фигурка мулатки в тростниковой юбке покачивала бедрами и руками на шарнирах. Время от времени Рамон переговаривался о чем-то с водителем по-испански. Водитель посматривал на меня с одобрением. Кот спал на приборной панели и смотрелся плюшевой игрушкой, которой дети оторвали ухо.
— Он почти не говорит по-английски, — сказал Рамон. — И я сказал ему, что вы из наших. Так что в его преданности можете быть уверены. Я этого парня десять лет знаю.
— Из «наших» — это из кого? — спросил я на всякий случай. Думаю, в данной ситуации я предпочитал быть «нашим». Хотя нервы у меня были напряжены, да и вообще все это несколько смахивало на похищение.
— Из компаньеро, — улыбнулся Рамон. При слове «компаньеро» водитель посмотрел на меня и показал оттопыренный вверх большой палец правой руки.
— Си, сеньор, — сказал он. — Сой компаньеро.[7]
— Вы делаете революцию на Кубе? — попытался пошутить я.
— И не только, — серьезно сказал Рамон. — Не только на Кубе. Во всей Латинской Америке. Собственно, это то, о чем я с вами хотел поговорить. И времени впереди у нас навалом.
Кот проснулся и, потянувшись, слез с приборной панели прямо мне на колени. Там он деловито потоптался и лег с таким видом, что я, наверное, должен был умереть от счастья, раз удостоился такой чести.
— Это Хорхе Луис Игнасио-старший, — кивнул на кота Рамон. — Настоящий мексиканский бойцовый кот. Породистый до жути, хотя я давно потерял все его документы и родословную. Мы с ним бродяжничаем вместе уже лет пятнадцать. Цены ему нет.
— Коту? — удивился я.
— А то! Однажды пол-Аргентины прошел за мной, когда меня там поймали и в тюрьму упекли. Лет шесть назад это было. Если бы не он, меня бы так там и удавили, в этой тюрьме.
Кот дернул своим целым ухом, как будто отмахиваясь: пустяки это были, дескать, не стоит благодарности.
— Так, а что вы делаете сейчас? — спросил я. — Предположим, революцию. А причем тут Второй Магистр и «менеджеры»?
— «Предположим, революцию», — беззлобно передразнил меня Рамон. — Все-таки вы, европейцы, никогда не поймете ни мексиканцев, ни кубинцев, ни даже аргентинцев. Даже французы, — кивнул он на меня, — хотя в свое время сами понаделали революций. И весь мир научили делать революции.
— У нас одно дело, — продолжал Рамон. — И у нас, и у «менеджеров». Лучше делать его вместе. Чем больше нас, тем хуже им. Они продают и покупают все и не знают самого банального. То есть они, конечно, слышали, но смеются над этим. Говорят, что продается и покупается все. Сегодня так и есть, но далеко не у всех. Мне сорок три года, компаньеро Кассе, — улыбнулся Рамон. Водитель снова одобрительно показал мне кулак с оттопыренным большим пальцем. — Я пешком и на попутках исколесил всю Мексику, Кубу, Бразилию, Аргентину, Чили и Штаты. Я убивал и еще буду убивать. Я не сентиментальный сопливый тинейджер, воспитанный на фильмах о равенстве, братстве и демократии. И не коммунистический активист, который брызжет слюной, крича с трибуны о единстве трудящихся всех стран. Я простой грязный солдат для черной работы. Сейчас двадцать первый век, но я видел собственными глазами тех людей, чьи дружба и верность не продаются ни за какие деньги. Они существуют, такие люди. Я их знаю. И до тех пор, пока они будут существовать, никаким денежным мешкам нас не одолеть.
— И где эти честные, замечательные люди? — спросил я с недоверием. — Уж, наверное, не в большой политике и наверняка не на тех постах, где они что-то могут сделать.
— Они повсюду. Команданте Чавес, например, — сказал Рамон.
— Президент Уго Чавес? — уточнил я.
— А для вас это недостаточно большая политика? — удивился Рамон. — Вы знаете, Кассе, что такое Венесуэла сегодня? Пороховая бочка. Горячая точка политики. Больное место Штатов.
Они проваливаются там раз за разом. Я двенадцать лет отдал тому, чтобы они проигрывали там снова и снова.
И пока мы проезжали ночной Портленд, и когда за нашей спиной остался огромный щит «Вы покинули штат Орегон. Добро пожаловать в Калифорнию», Рамон говорил и говорил. Он рассказывал о разных людях, о подлости и верности, о расстрелах и казнях. Я никогда не забуду те истории, но они не относятся к этой книге. Быть может, когда-нибудь я действительно запишу их все. Но, думаю, это будет еще не скоро. К этой книге имеет отношение только то, что Рамон говорил о Венесуэле. Факты, которые я тогда, к своему стыду, не знал, я уточнил потом, уже когда вернулся во Францию. Картина получалась такая.