Серые глаза Смита - даже после полноценного ночного сна взгляд у него был усталый - быстро-быстро замигали.
На экране высветилась ключевая фраза, которая при обычных обстоятельствах никогда не появилась бы в компьютерной сети: "Фолкрофтская лечебница".
Не веря своим глазам, Смит прочитал ее еще раз и почувствовал, как внутри у него все холодеет. Желтая лампочка замигала вновь. Подчиняясь лишь рефлексу - под влиянием прочитанного в этот момент Смит почти не владел собой, - он нажал клавишу, и на экране высветилось второе сообщение.
Оно было идентично первому: "Фолкрофтская лечебница".
- Боже мой! - воскликнул Харолд В. Смит с протяжным стоном, исходившим, казалось, из самой глубины его души.
За звуконепроницаемыми стенами его кабинета визг автомобильных покрышек, рев лодочных моторов, хлопанье дверей и треск выстрелов слились в одну отвратительную какофонию.
Смит нажал кнопку селектора.
- Миссис Микулка, - хриплым голосом произнес он. - Срочно вызовите охранника!
- Доктор Смит, там снаружи происходит что-то ужасное!
- Я знаю, - спокойно проговорил Смит. - Скажите охраннику, пусть спрячется в каком-нибудь безопасном месте. На Фолкрофт совершено нападение.
- Нападение? Кто же~
- Позвоните охраннику! Он не должен отвечать на выстрелы ни при каких обстоятельствах. Это частная больница, и я здесь насилия не потерплю.
- Да, доктор Смит.
Смит повернулся к компьютеру и набрал два слова:
ПОЛНОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ.
Компьютеры в подвале переключились на повышенную скорость обработки данных. Диск за диском информация уничтожалась. Нестираемые оптические диски плавились под лучами мощных лазеров. Все это заняло меньше пяти минут. Затем заработала еще одна программа, записывая на уцелевшие диски всякую бессмыслицу и тем самым делая невозможным восстановление данных.
Обеспечив сохранение своих секретов, Смит нажал кнопку и отключил монитор.
Когда они ворвутся, здесь не останется никаких следов. Обычный кабинет администратора. Ах да! Еще ярко-красный телефон! Обычно он стоял на столе, но тут Смит вспомнил, что положил его в нижний ящик - после того как прямую линию связи с Вашингтоном отключили. Сам по себе этот аппарат ни о чем не свидетельствует. Харолд поднял трубку обычного телефона, собираясь позвонить жене. Но гудка не было. Внезапно директор Фолкрофта понял, что делал на линии телефонист, и с горечью опустил трубку на рычаг. Другой возможности попрощаться уже не представится.
Оставалось сделать еще кое-что. Смит вытащил из ящика стола конверт с адресом и поспешно нацарапал записку. Затем сложил ее вчетверо и сунул в конверт. Запечатав послание, Смит швырнул его в папку для исходящей корреспонденции.
Письмо упало адресом вверх. Предполагалось, что получателем его станет Уинстон Смит.
Теперь пора исполнить свой долг.
Смит встал и дрожащими руками вытащил из жилетного кармана белую пилюлю, по форме напоминающую гробик. Эту пилюлю он носил с собой вот уже тридцать лет. А дал ее Харолду Президент Соединенных Штатов, тогда такой же молодой, как и сам Смит. Они принадлежали к одному и тому же поколению поколению участников второй мировой войны. Единственная разница между ними состояла в том, что Смит состарился, выполняя обязанности, возложенные на его костлявые плечи верховным администратором, а Президент пал от пули убийцы и в памяти нации, которой оба они служили, остался вечно молодым.
Когда на лестнице раздался топот, Харолд В. Смит поднес пилюлю с ядом к побелевшим губам. Миссис Микулка коротко вскрикнула.
И босс положил пилюлю в свой пересохший рот.
Глава 2
Человек по имени Римо никогда не посещал свою могилу. Именно поэтому он никогда не бывал в Ньюарке, штат Нью-Джерси, где вырос в приюте святой Терезы под именем Римо Уильямса. Он знал только то, что родился в Ньюарке. Монахиням же было известно, что ребенка зовут Римо Уильямс: однажды утром они обнаружили на ступеньках крыльца младенца и анонимную записку, сообщавшую имя ребенка. Под этим именем они его вырастили и, когда подошло время, отправили в большой мир, где он стал патрульным полицейским. Из молодого и честного Римо Уильямса получился хороший полицейский: Ньюарк, казалось, навсегда стал его домом. Парень никуда отсюда не выезжал, за исключением того времени, когда служил в морской пехоте. В этом городе он и умер.
Это случилось более двадцати лет назад. В ньюаркском переулке был найден избитый до смерти уличный торговец наркотиками. Рядом с трупом лежал значок полицейского. Значок Римо Уильямса. Следствие развивалось с поразительной быстротой. Не успев понять, что стал жертвой показательного процесса, призванного продемонстрировать беспристрастность американского правосудия, коп оказался на электрическом стуле. Против него специально состряпали ложное обвинение, и никто и не подумал верить его словам. На стороне Римо не было никого и ничего: ни модных адвокатов, ни поданных в последнюю минуту прошений, ни отсрочек казни. Случись подобное сейчас, все было бы по-другому. Но тогда произошло именно то, что произошло. В конце концов Римо понял, что обвинение против него сфальсифицировано. И его тут же подвергли казни.
Однако он не умер на электрическом стуле. Оказалось, это всего лишь инсценировка. Под именем Римо Уильямса в могилу лег кто-то другой, а лицо бывшего копа вновь и вновь подвергалось пластическим операциям. Ничто не мешало ему вернуться в Ньюарк с новым лицом, но Римо так устал от ежегодных изменений своего облика, что в конце концов стал выглядеть по-старому. То есть приблизительно так, как прежде. А значит, он больше не сможет прогуливаться по улицам родного города - потому что те, кто загнал его в ловушку и те, кто инсценировал казнь на электрическом стуле, не могли допустить ничего подобного.
Вот почему Римо никогда не приходил почтить память своего прежнего "я".
Прибыв сюда на закате, Римо долго стоял и смотрел на свою могилу. Несмотря на овладевшие им чувства, волевое, обтянутое кожей лицо с высокими скулами и глубоко посаженными карими глазами напоминало посмертную маску. Римо застыл в неподвижности, ни разу не шевельнувшись в течение часа.