Загс сегодня не будет работать; в случае смерти обращайтесь в Рай. ЗАГС.
Магазину № 25 требуется рабочий — мужчина или женщина.
Можно по совместительству.
21 января буфет не работает. Буфетчица на бациллах.
Дом отдыха — это наша вторая семья! (Плакат в доме отдыха.)
Головы продаются только с ушами и хвостами. (Объявление в мясном отделе магазина.)
Срочно требуется Дед Мороз любого пола, приходить со своей бородой.
(Реклама в кафе.)
Тов. жильцы! 20 марта с 9 часов утра будут жарить тараканов в вашем общежитии. Домоуправление.
Завтра состоится заседание месткома.
Повестка дня:
«Затвердение лучших людей к празднику».
Буфет закрыт. Буфетчица ушла и все вывезла Ищите себе такую буфетчицу, которая сможет быть козлом отпущения, т. е. вы ее будете клювать в хвост и в гриву, а она будет стоять и молчать. (Объявление в буфете.)
Принята шкуроволосяной рабочей. (Из трудовой книжки.)
Задача дня: выставить на каждого промысловика не менее 40–50 капканов, на каждого охотника-любителя — 15–20 капканов. (Из доклада.)
Участковый уполномоченный т. Самаров часто выступал перед учащимися с конкретными практическими примерами дурного поведения. (Из благодарности.)
Гайворонский И. Н. по состоянию на 20 сентября от материальных ценностей отстранен, кроме капусты квашеной. (Из отчета.)
Прошу вызвать меня на беседу, ибо я начинаю замечать у себя моральную слабость. (Из заявления.)
Поскольку А. П. Демидов присвоил подотчетные государственные деньги в сумме 2027 рублей, полученные для закупок птицы у населения, выдать ему 800 рублей колхозных денег для покрытия похищенных сумм и выделить общественного защитника в суде. (Из решения правления колхоза.)
Кормушки в телятнике стоят возле стен, и корм телятам приходится задавать через зад. (Из выступления.)
Жалоба: «Первое впечатление, что в мужском отделении забегаловка: горячей воды почти нет, в раздевалке грязь. Нет элементарной вентиляции. Если учесть то, что целый день моются, пары мыла настолько насыщают воздух, что во рту сладковатый привкус. И если в ближайшее время не будут сделаны форточки, то великая просьба от всех посетителей к директору, чтобы повесили объявление: «Без валерьянки не входить».
Ответ на жалобу: «Форточки будут. Чтобы во рту было не сладко, чай пьют после бани, а не до бани. Объявление повесьте у себя дома и крепите здоровье зарядкой. Директор бани».
Швея Лазарева дала обязательство безбрачия. Слово свое сдерживает. До тридцати процентов изделий шьет со Знаком качества. (Из выступления.)
Я не имел ни одного привода в нашу замечательную милицию. (Из показания.)
Серков к работе относится добросовестно, но распоряжения выполняет неохотно: сначала подумает, а потом сделает. (Из характеристики.)
Мы подготовили 20 парашютистов, а сбросить их с самолета никак не можем. (Из отчета.)
В отношении моей внешности он говорит, что с объекта ПМК-21 кто-то позвонил и сказал: «Что за Феклу ты ко мне прислал?» Я уверена, что никто этого по моему адресу не мог сказать. Я веду себя на объектах вежливо, как положено.
Юрий Павлович сам придумал это слово «Фекла», чтобы окончательно меня унизить и убить морально. И он своего добился, я уже ровно неделю не могу смотреть на себя в зеркало, чтобы не подумать, что я Фекла. (Из объяснительной. записки пом, санврача.)
Снетков принимал активное участие в общественной жизни коллектива. В 1974 году был один раз в вытрезвителе, а в 1975 году три раза. (Из характеристики.)
Из всех школьников, участвовавших в фильме, только трое стали артистами кино. Остальные по окончании школы стали настоящими людьми. (Из телепередачи.)
Акт
11 июля в 10 часов утра покупателем т. Чапуловой В. куплен хлеб 2-го сорта пшеничный в магазине № 29. Обнаружено: в хлебе запечен воробей.
Нами, комиссией, хлеб целый в количестве 1 килограмма предоставлен директору хлебозавода т. Бречину А., где установлено, что при выпечке бригады т. Щукиной произошло постороннее попадание — выпечена птица воробей.
Копия акта передана директору хлебозавода для принятия соответствующих мер по выпечке воробья.
Прошу вас силой общественности заставить его любить меня хотя бы до окончания института. (Из заявления.)
Особо отличившихся рабочих администрация будет подвергать премиям. (Из выступления.)
Сообщаем, что Коротняк и Гапонова помирились на сумму семьдесят рублей. (Из уведомления.)
Товарищи! Все меры исчерпаны. Поэтому предлагаю ученика Малышева срочно трудоуспокоить. (Из выступления на педсовете.)
САТИРИЧЕСКИЙ КОКТЕЙЛЬ
(1981–2000)
Владлен Бахнов
СОБАЧИЙ ВАЛЬС