— Ты куда?
— В «Райт Эйд» за «Найквилом».
Он кивнул с таким видом, будто для него это полная неожиданность, и спросил, не могу ли я купить литр молока:
— По-моему, оно у нас заканчивается.
Теперь вы понимаете, какое потрясение я испытала, когда Альби, стоило мне об этом попросить, оторвался от стула и пошел на кухню резать дыню.
Прошло какое-то время, пожалуй, слишком много времени, учитывая поставленную задачу. Я отправилась выяснять. Альби стоял возле кухонного стола перед дыней, которую он, вместо того чтобы разделить на четыре части, полностью очистил от кожуры, как очищают от кожуры яблоко или виноград. Как и у виноградины, очищенной от кожуры, мякоть у очищенной от кожуры дыни влажная и скользкая, однако виноград мы отправляем целиком в рот, и нет проблем. С дыней этот номер не пройдет. Плотно прижав палец к верхушке беззащитной дыни, словно к глобусу, приготовившемуся вращаться, Альби удерживал ее в неподвижном состоянии, размышляя, как бы ему вынуть семечки из ее сердцевины.
Предпочтительные термины
Положив руки на папку с бумагами Банни, доктор Гроссман говорит:
— Я бы хотел, чтобы мы все вместе обсудили все наши вопросы. — Он и доктор Фитцджеральд сидят за столом в конференц-зале с противоположной от Банни и Альби стороны.
— Банни, — продолжает доктор Гроссман, — вы не возражаете, если мы проведем беседу в таком формате?
Всхлипнув, Банни шепотом отвечает: «Не возражаю» — и снова всхлипывает.
С такой же точно интонацией, с какой директор средней школы информирует родителей, что их непутевый ребенок попался за курением «травы» в туалете, доктор Фитцджеральд говорит, обращаясь к Альби:
— Вы ведь знаете, что ваша жена отказалась от медикаментозного лечения?
— Медикаментозное лечение мы на данный момент не рассматриваем, — говорит доктор Гроссман.
Доктор Фитцджеральд отвечает, что ей прекрасно известно, что медикаментозное лечение они на данный момент не рассматривают; если это так, то зачем она ставит эту тему на первое место?
— На данный момент, — говорит доктор Гроссман, — Банни согласилась на электросудорожную терапию, — и доктор Фитцджеральд ему вторит:
— На электрошоковую терапию. — То есть не совсем вторит, но сводится это к тому же самому. Предпочтительным является термин «электросудорожная терапия». Вообще-то, предпочтительные термины не всегда лучшие. Скорее наоборот, предпочтительный термин, каким бы он ни был синонимичным, может затемнять смысл, а не вносить ясность. Те же яйца, только в профиль. К примеру, маниакально-депрессивное расстройство называют теперь биполярным расстройством, и это примерно то же самое, что называть радостное выдергивание волос из собственной башки полярной экспедицией. Хотя почему термин «электросудорожная терапия» является предпочтительным по сравнению с термином «электрошоковая терапия», никто толком не знает. Оба термина вызывают ассоциации с сумасшедшими докторами и Промышленной революцией: следующий за кровопусканием шаг в медицинской науке. Впрочем, доктор Гроссман описывает электросудорожную терапию так, как это подобает делать в двадцать первом веке:
— Думайте об этом как о перезагрузке компьютера. Мы проводим данную процедуру под общим наркозом. Пациент не испытывает никакого дискомфорта.
В ответ на вопрос Альби о побочных эффектах доктор Гроссман признает, что у некоторых пациентов случаются кратковременные потери памяти, однако возможная потеря памяти в результате ЭСТ потерю памяти, являющуюся следствием Банниной депрессии, не усугубит. Потеря памяти вследствие депрессии обусловлена самой депрессией. Она ближе к забывчивости, наступившей вследствие загруженности психическими переживаниями, каковой и является депрессия. Согласно многочисленным исследованиям и статистическим данным, в течение шести месяцев после кратковременной потери память полностью восстанавливается. Впрочем, доктор Гроссман вынужден-таки признать, что точных сведений об эффективности ЭСТ нет, отчасти потому, что ее нельзя выразить количественно, как кровяное давление или размер опухоли.
— Тем не менее, исходя из своего опыта, могу сказать, что после курса лечения у пациентов, страдающих депрессивной меланхолией с активным суицидальным мышлением, наступает резкое улучшение.