– …И когда каждую ночь, двадцать минут подряд, без скидок на усталость и страх, вечность щекочет тебе лоб и сердце, из отчаянного пепла вдруг прорастает… Что? Хотите попробовать ответить?
– Надежда, вероятно?
– Почти. Назовём это мудростью. Человеческий мозг, хотя бы в силу своего ничтожного количества по отношению к размерам вселенной, в принципе не способен отразить всего многообразия окружающего мира. Оперируя абстракциями, парадигмами и формулами, человек частично, только частично, способен раздвинуть пределы такого отражения… Однако давайте воспользуемся и этими жалкими возможностями, чтобы попытаться представить бесконечность… Миллиарды и миллиарды лет прошли, и столько же пройдёт до и после моего и вашего появления на свет. В безграничном океане материи и пространства, в одном из его бесчисленных уголков, на крошечную долю мгновения звезда и случай родили мимолётную искорку моего бытия. И что же? Насколько жутко и больно представить своё отсутствие в будущей вселенной, настолько безразлично осознавать его в бесконечном прошлом. А ведь будущего и прошлого нет с нами – ещё или уже… Вы догадываетесь, к чему я клоню?
– Признаться, не совсем… Хотя извилины моего маленького мозга беспокойно зашевелились… Но продолжайте, прошу вас…
– Вам интересно?
– Да.
– Цель достигнута, и вы начали размышлять. Но вы ещё не созрели для мудрости. Судите сами: если вдруг вам захотелось тут же и немедленно проглотить высшие истины, палец о палец при этом не ударив, – значит, либо вы, либо ваша жажда – легковесны. И не стоит нащупывать чековую книжку, она ещё меньше, чем человеческий мозг, способна вместить в себя многоцветье вселенной… Задумайтесь, прочувствуйте, спросите себя: «Бьётся ли во мне жажда познания?» Да… или нет?…
– Да. Точно да!
– В таком случае у нас с вами есть перспектива во взаимном общении. Могу лишь твёрдо пообещать: лихим кавалерийским наскоком вы не управитесь, не та это область… Предупреждаю заранее, ибо некоторые теряют терпение в процессе учения…
– Я изрядно терпелив.
– Прекрасно. Сегодня хороший вечер, и мы продолжим, если вы не возражаете…
– Ничуть не возражаю, профессор! Но…
– Но?
– Я бы попросил вас отвлечься, буквально на минуту. Дело в том, что мне действительно захотелось ухватиться за чековую книжку, хотя и по менее важному поводу. Но этот повод весьма важен для меня лично… Вы разрешите?
– Извольте.
– «Старость – печальный попутчик…» Горькие и прекрасные слова… Я хотел бы иметь их у себя в вашем исполнении…
– Дарю, они ваши.
– Да… Но не откажетесь ли вы написать их? Я заплатил бы, не особо глядя на нули… Вас это не обогатит, а меня не разорит, но шедевр не должен быть бесплатным… Или я прошу слишком многого?…
Коррада задумался. Что ж, мир вращается по своим законам… Если человечеству нравятся фетиши, значит, они ему нужны… Вещественные знаки – они эфемерны и бесполезны для философов… А люди… Кто-то носит сапоги, а кто-то их чистит… Самым деловым и влиятельным, и красивым, и популярным – нужны, увы, нужны подпорки… Они приходят за знаниями, а обретают идолов… Философ всегда одинок, но бренное тело его живёт и дышит среди простых людей, и улыбается им, и даёт утешение и надежду… Странная и большая сила ощущается в этом человеке, но, стало быть, и уязвимость его под стать силе. Немало времени пройдёт, прежде чем он сумеет уверенно повести его за собой, и будет ли это благом?
– Какое количество нулей вы приготовили взамен такого странного автографа, Джерри? И что вы с ним будете делать, в рамочку вставите?
– Обойдусь без рамочки, но ваши слова всегда будут со мною и только для меня. Посторонний их не увидит, не хочу этого. А нулей – четыре, но чеком, столько наличных при мне нет.
– Будь по-вашему… – Коррада вырвал чистый листок из ежедневника, щёлкнул «паркером» и с внезапной неохотой начертал просимое. Помедлив мгновение, дописал число и подпись.
– Но знаете, Джерри, пусть этот листок отлежится у меня несколько дней, и я дам вам окончательный ответ. А чеком или наличными, сегодня или через неделю – мне безразлично. Теперь поговорим о вас. Вы помните свои сновидения?
– Не все и не всегда.
– Опишите мне их характер, можете начать с последнего.
– Затрудняюсь… не помню…
– Не хотите помнить. Сновидения – важная часть нашего внутреннего мира, одна из важнейших, если есть потребность понять себя… Из того, что помните, можете выделить основной лейтмотив?
– Пожалуй, да. Это безотчётный страх, ощущение погони, невозможность шевелить конечностями с требуемой скоростью…