Верите ли вы в Бога? Возможно, отвечу я за вас, не очень-то рискуя ошибиться. Впрочем, вы можете быть глубоким атеистом или не менее убеждённым фанатиком одной из конфессий, не так это важно. Все боятся смерти. Как это так – жил, жил, а вдруг меня нет. Вообще нет на белом свете. Дождь стекает по грязным водосточным трубам, звенят комары, восходит заря, дети покупают поп-корн – а меня… нет. Я умру, умру, умру, умру… Повторите два десятка раз эту мысль, прочувствуйте её про себя, и где бы вы ни были в этот миг, в поезде электрички, в постели, на юбилее друга – вам станет страшно. И страшно не простым испугом, как бывает, когда вас бьют, разоряют, или обвиняют в грабеже… Нет, этот страх сильнее безденежья и опьянения, ибо вместе с ним приходит Одиночество, Тоска, Безысходность, Отчаяние, Обязательность Грядущего. И что толку, что после тебя останутся дети, нетленные произведения искусства, созданные твоим гением, добрая память и весь остальной мир в придачу. Ты умрёшь, а глупый телесериал будет жить и плодиться на годы вперёд, и ты не узнаешь, что будет в семьсот какой-то серии… Ты можешь быть как угодно велик, славен и любим потомками, но даже всемирный траур по тебе почти никого не заставит отказаться от привычного ужина или совместного сопения под одеялом…
Коррада ронял негромкие слова, и они медленно кружились по кабинету, подобно колдовским снежинкам самой вечности. Гек то жадно вслушивался в них, то уносился своими мыслями в далёкое нечто. Да, это его мысли, но они новые, рождённые только что… Нет, они всегда были с ним, а ныне озвучены посторонними губами и языком…
…Жизнь… Как она коротка и несправедлива, когда бо2льшая часть её позади. Ты с некоторым удовлетворением провожаешь в последний путь своих знакомых: сегодня он, а вовсе не ты… А твоя очередь ещё не скоро, если вообще… Да нет, и твой черёд наступит непременно. Наступит, очнись и пойми это. И ужаснись. Твой ужас тоже не вечен, он умрёт вместе с тобой. А мир останется. И само слово «останется» теряет всякий смысл для тебя, потому что – все. Ничего не узнаешь… Ты даже не поймёшь, что умер, поскольку тебя нет. Хорошо фанатикам, уж они-то надеются на гурий, или Армагеддон, или на райские кущи… На худой конец – на вечные муки потустороннего бытия… Неправда, они так же боятся смерти и в глубине души сомневаются в бесконечности собственного сознания… Смотрите, вон в том кресле сидит юноша, ему ещё нет и двадцати. Он полон сил, юности и замыслов, мы с вами для него чахлые старики. Он мечтает… О будущем, о жизни… Он видит себя рок-звездой, президентом планеты, великим режиссёром, мультимиллиардером… Но давайте поможем ему: когда он расплывётся в улыбке, мысленно пожиная очередную порцию всемирного восхищения, спросим его – что дальше? Улыбка его чуть затуманивается, но ненадолго, он мечтает следующую порцию грёз… А дальше? А ещё дальше, дружок?… Обратите внимание, улыбка погасла, ибо даже в мечтах он подходит к тому порогу, за которым счастье кончается вместе с ним. Мы поможем ему ещё: пусть он обретёт вечную молодость и всемогущество бога. Но взамен ударим его все тем же проклятым вопросом: а что дальше?… Нет, сорвалось… Он мотает головой и бормочет, что все это очень далеко и нет смысла думать сегодня… Бедняга. Его очередь тоже грянет – и размышлять, и умирать. Почему-то считается, что философское лобзание длиннокосой девы – удел стариков. Но ведь старость и без того непроста для осмысления, не слишком ли много мрака морозит твои седины на склоне жизни? Старость – печальный попутчик, но немногие реально мечтают её избежать, потому что быть, быть, грустить, дышать, «глотать» инсулин… Но жить, ощущать пространство и время, которые неумолимо и безжалостно толкают нас в оглушительное ничто… В юности я увлекался идеями реинкарнации, но что толку барахтаться в круговороте превращений, если моё последующее «я» не помнит предыдущих?…
Коррада говорил, и магия его таланта обволакивала, размягчала защитные барьеры сознания. Истина, ясная и прозрачная истина, словно холодный ветер с гор, бросала в озноб, но и не давала спать в уютном гнезде мелких и будничных мыслишек и желаний…
– …И когда каждую ночь, двадцать минут подряд, без скидок на усталость и страх, вечность щекочет тебе лоб и сердце, из отчаянного пепла вдруг прорастает… Что? Хотите попробовать ответить?
– Надежда, вероятно?
– Почти. Назовём это мудростью. Человеческий мозг, хотя бы в силу своего ничтожного количества по отношению к размерам вселенной, в принципе не способен отразить всего многообразия окружающего мира. Оперируя абстракциями, парадигмами и формулами, человек частично, только частично, способен раздвинуть пределы такого отражения… Однако давайте воспользуемся и этими жалкими возможностями, чтобы попытаться представить бесконечность… Миллиарды и миллиарды лет прошли, и столько же пройдёт до и после моего и вашего появления на свет. В безграничном океане материи и пространства, в одном из его бесчисленных уголков, на крошечную долю мгновения звезда и случай родили мимолётную искорку моего бытия. И что же? Насколько жутко и больно представить своё отсутствие в будущей вселенной, настолько безразлично осознавать его в бесконечном прошлом. А ведь будущего и прошлого нет с нами – ещё или уже… Вы догадываетесь, к чему я клоню?
– Признаться, не совсем… Хотя извилины моего маленького мозга беспокойно зашевелились… Но продолжайте, прошу вас…
– Вам интересно?
– Да.
– Цель достигнута, и вы начали размышлять. Но вы ещё не созрели для мудрости. Судите сами: если вдруг вам захотелось тут же и немедленно проглотить высшие истины, палец о палец при этом не ударив, – значит, либо вы, либо ваша жажда – легковесны. И не стоит нащупывать чековую книжку, она ещё меньше, чем человеческий мозг, способна вместить в себя многоцветье вселенной… Задумайтесь, прочувствуйте, спросите себя: «Бьётся ли во мне жажда познания?» Да… или нет?…
– Да. Точно да!
– В таком случае у нас с вами есть перспектива во взаимном общении. Могу лишь твёрдо пообещать: лихим кавалерийским наскоком вы не управитесь, не та это область… Предупреждаю заранее, ибо некоторые теряют терпение в процессе учения…
– Я изрядно терпелив.
– Прекрасно. Сегодня хороший вечер, и мы продолжим, если вы не возражаете…
– Ничуть не возражаю, профессор! Но…
– Но?
– Я бы попросил вас отвлечься, буквально на минуту. Дело в том, что мне действительно захотелось ухватиться за чековую книжку, хотя и по менее важному поводу. Но этот повод весьма важен для меня лично… Вы разрешите?
– Извольте.
– «Старость – печальный попутчик…» Горькие и прекрасные слова… Я хотел бы иметь их у себя в вашем исполнении…
– Дарю, они ваши.
– Да… Но не откажетесь ли вы написать их? Я заплатил бы, не особо глядя на нули… Вас это не обогатит, а меня не разорит, но шедевр не должен быть бесплатным… Или я прошу слишком многого?…
Коррада задумался. Что ж, мир вращается по своим законам… Если человечеству нравятся фетиши, значит, они ему нужны… Вещественные знаки – они эфемерны и бесполезны для философов… А люди… Кто-то носит сапоги, а кто-то их чистит… Самым деловым и влиятельным, и красивым, и популярным – нужны, увы, нужны подпорки… Они приходят за знаниями, а обретают идолов… Философ всегда одинок, но бренное тело его живёт и дышит среди простых людей, и улыбается им, и даёт утешение и надежду… Странная и большая сила ощущается в этом человеке, но, стало быть, и уязвимость его под стать силе. Немало времени пройдёт, прежде чем он сумеет уверенно повести его за собой, и будет ли это благом?
– Какое количество нулей вы приготовили взамен такого странного автографа, Джерри? И что вы с ним будете делать, в рамочку вставите?
– Обойдусь без рамочки, но ваши слова всегда будут со мною и только для меня. Посторонний их не увидит, не хочу этого. А нулей – четыре, но чеком, столько наличных при мне нет.
– Будь по-вашему… – Коррада вырвал чистый листок из ежедневника, щёлкнул «паркером» и с внезапной неохотой начертал просимое. Помедлив мгновение, дописал число и подпись.
– Но знаете, Джерри, пусть этот листок отлежится у меня несколько дней, и я дам вам окончательный ответ. А чеком или наличными, сегодня или через неделю – мне безразлично. Теперь поговорим о вас. Вы помните свои сновидения?
– Не все и не всегда.
– Опишите мне их характер, можете начать с последнего.