В ответ на вопрос анкеты Дмитровского союза кооператоров в 1920 году, за несколько месяцев до смерти, Петр Алексеевич Кропоткин записал: «Учусь у себя дома и в жизни». Так оно и было: этот человек, формально не имевший диплома о высшем образовании, всю свою жизнь учился. Известнейший библиофил и писатель Николай Рубакин писал, что Кропоткину «выпало на долю величайшее счастье — принадлежать к числу тех, относительно очень немногих гениев и друзей человечества, ум которых… вмещает в себя все главнейшие отрасли человеческого знания, и при этом вовсе не представляет… их склад, а их химическое соединение — синтез. И не только их синтез без всякой социальной и нравственной оценки, а именно с нею…».
Автора этой книги судьба неоднократно странным образом как бы выводила на следы, оставленные человеком, имя которого ему знакомо с детства. Когда мне было 10–12 лет, я вместе с родителями временно проживал в московской коммунальной квартире, на первом этаже семиэтажного дома в Кропоткинском переулке. Рядом находился Институт судебной медицины имени В. П. Сербского, печально известное место заточения диссидентов 60–70-х годов XX века, а на противоположной стороне переулка — одноэтажный особняк с колоннами. На его стене я каждый день мог видеть мемориальную доску с барельефом человека с длинной библейской бородой и надпись, гласящую, что в этом особняке в 1842 году родился Петр Алексеевич Кропоткин. О том, кем был этот бородач, я узнал из двухтомной книги, вышедшей в свет еще до войны в издательстве с загадочным названием «Academia». Я нашел ее в книжном шкафу хозяев комнаты, предоставивших ее нашей семье на время своего отсутствия. Книга была издана в 1933 году с предисловием Ивара Смилги, фамилию которого как «врага народа» во всех других книгах беспощадно замазали тушью или фиолетовыми чернилами. Название книги — «Переписка братьев Петра и Александра Кропоткиных». Так что я с детства запомнил эту фамилию, к тому же звучавшую в названиях переулка, улицы, соединяющей Кропоткинскую площадь с Зубовской, а также площади Кропоткинские Ворота, где располагался ажурный павильон одной из первых в Москве станций метро, называвшейся тогда «Дворец Советов».
В 1956 году в Институте географии АН СССР под руководством Г. А. Авсюка, геодезиста и гляциолога, члена-корреспондента Академии наук (потом он стал академиком), формировались три экспедиции, которые должны были исследовать ледники Полярного Урала, Новой Земли и Земли Франца-Иосифа. На 81–82-м градусах северной широты располагается наиболее близкий к Северному полюсу архипелаг нашей планеты, западная группа островов которого названа именем Кропоткина, поскольку он предвидел случайное открытие этого архипелага австро-венгерской экспедицией в 1873 году, исследовав данные морского офицера Н. И. Шиллинга о распределении морских течений в Северном Ледовитом океане. Обстоятельства сложились так, что по окончании географического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова я был включен в состав той экспедиции, что отправилась именно на Землю Франца-Иосифа.
Работая с гляциологическими экспедициями на ледниках, я не мог пройти мимо классического труда «Исследования о ледниковом периоде» и других научных работ Петра Алексеевича Кропоткина, одного из ведущих деятелей Русского географического общества в XIX веке. В 1961 году мне довелось проводить снегомерную съемку на острове Земля Александры, где находился имеющий форму купола ледник Кропоткина. Позже, в сентябре 1969 года, я участвовал в международном симпозиуме по гидрологии ледников, проводившемся в английском городе Кембридже. У меня имелся лондонский адрес человека, который был хорошо знаком с Кропоткиным, — Джорджа Кунелли, в то время вице-президента общества «Великобритания — СССР». С помощью моего друга шотландского геолога Джеффри Боултона на его машине я отправился в Лондон. В городе нас встретили чудовищные пробки, и мы с большим трудом добрались до дома, в котором жил Кунелли. Было потеряно много времени, и я смог посвятить разговору о Кропоткине не больше получаса. Мой уже очень пожилой собеседник, выходец из России, вспомнил о том, с какой необыкновенной добротой отнесся этот всемирно известный человек к нему, беглецу из сибирской ссылки, молодому участнику революционных событий 1905 года в Одессе. Кропоткин буквально спас его, помог найти свое место в жизни. Очень ценно было получить хоть какое-то свидетельство человека, общавшегося с Кропоткиным, дом которого я столько раз видел в детстве.