– Вот именно поэтому я хожу на танцы в сандалиях и платьях на бретельках, посещаю психоаналитика, читаю хорошие книги, ем полезные для здоровья фрукты, богатые витаминами А и С, принимаю кальций в таблетках и вообще изо всех сил стараюсь вести себя как умная и совершенно исключительная женщина, – попробовала успокоить его я и добавила: – Обещаю, что скоро зайду навестить тебя и маму.
Конни пригласила нас с Тиан-Тианом на ужин, чтобы показать уже почти отделанный ресторан. Мы ели на балконе за столом из дерева и ротанга. Солнце уже зашло, но было еще светло. Во дворе шумели тополя, их ветки с густой листвой мерно покачивались прямо у нас над головой. По широкой мраморной лестнице, ведущей на балкон, проворно сновали недавно нанятые молодые официанты в новеньких, с иголочки, черно-белых униформах, подавая заказанные блюда.
Несмотря на явную усталость, Конни, как всегда, была безупречно накрашена. В руке ода держала гаванскую сигару, кончик которой по ее поручению только что срезал один из молодых официантов. Ей хотелось посмотреть, умеет ли он управляться с дорогими сигарами.
– Я нанимаю только молодых официантов, которые раньше еще нигде не работали и не успели набраться всяких дурных привычек, – пояснила она нам. – Таких можно всему научить с нуля.
Хуан был в отъезде. Он отправился в Испанию за целой бригадой испанских поваров. Они с Конни планировали открыть ресторан в начале сентября.
По ее просьбе я захватила с собой часть рукописи и несколько иллюстраций. Попыхивая сигарой, она с интересом рассматривала рисунки Тиан-Тиана и не скрывала своего восхищения.
– Надо же, какие дивные краски и какой тонкий рисунок. У Тиан-Тиана художественный талант с самого детства. Сынок, мама очень довольна твоими работами!
Тиан-Тиан промолчал, поглощенный едой. Ему как раз подали треску, запеченную в пергаментной бумаге. Бумага была слегка надрезана, и от блюда поднимался восхитительный манящий аромат пряного соуса и искусно приготовленной божественно вкусной белой рыбы.
– Спасибо, – не переставая жевать, внезапно вымолвил Тиан-Тиан. Теперь между матерью и сыном уже не было открытой, враждебности, лишь тягостное чувство усталости и разочарования.
– А знаешь, на втором этаже осталось две неотделанные стены, – вдруг сказала Конни. – Тиан-Тиан, ты не мог бы их расписать?
Я выразительно посмотрела на Тиан-Тиана.
– У тебя бы отлично получилось, – сказала я ему.
После ужина Конни провела нас по анфиладе комнат и фойе. Мастера уже завершали монтаж симпатичных светильников, были привезены и расставлены столы и стулья красного дерева изысканной ручной работы. В двух просторных комнатах были сложены камины из красного кирпича, а над ними на деревянных полках красовались бутылки с вином и виски. Стена напротив каждого камина была девственно чиста.
– Как думаешь, в каком стиле ее лучше расписать? – спросила Конни.
– Может, в манере Матисса? Нет, пожалуй, больше подойдет Модильяни, – ответила я.
Тиан-Тиан кивнул в знак согласия. – В его картинах чувствуется великолепие и сдержанность, отчего возникает желание приблизиться к изображению, но оно недостижимо и ускользает. Наверное, это райское блаженство – лениво потягивать вино и курить сигару, уютно устроившись в кресле у камина напротив картины в стиле Модильяни.
– Так ты берешься за это? – спросила Конни и посмотрела на сына с ликующей улыбкой.
– Я столько времени жил за твой счет, что мне пора бы вернуть хоть часть долга, – ответил Тиан-Тиан.
Мы пробыли в ресторане у Конни далеко за полночь, наслаждаясь латиноамериканской музыкой и вином.
Тиан-Тиан взялся расписывать стены в материнском ресторане. Теперь он надевал комбинезон, брал кисти и краски и отправлялся туда. И поскольку ресторан находился далеко от дома, он частенько оставался там ночевать в небольшой уютной комнатке, которую Конни заботливо приготовила для него.
А я между тем с головой ушла в работу, писала и тут же рвала написанное в клочья. Никак не удавалось найти достойный конец для романа. Уже поздно ночью перед тем, как лечь спать, я обычно проверяла электронную почту, просматривала сообщения от многочисленных друзей и знакомых. Оказалось, что у Летуна бурный роман с сербом Ишей. Недавно они вместе были в Гонконге на фестивале гомосексуального – тунчжи – кино. Летун прислал мне несколько фотографий по Интернету: он на пляже в окружении привлекательных молодых людей. Они изображали секс-коктейль, попросту говоря, устроили кучу малу, навалившись друг на друга в полуголом виде. У многих были проколоты уши, соски, пупки и даже кончики языка и повсюду натыканы серебряные колечки для пирсинга. Летун подписал эту фотографию «Наш прекрасный и безумный мир».
Пришло письмо от Шамир на английском языке. Она писала, что я осталась в ее сердце, как по-восточному страстная акварель, которая будит в ее душе самые потаенные чувства; как роза в ночном саду, лепестки которой опадают, едва распустится бутон. Писала, что не в силах забыть манящую свежесть моих губ, подобных порыву ветра, бурному течению или лепестку цветка.
Это было одно из самых откровенных и страстных любовных писем, которые я когда-либо получала. И то, что его автор – женщина, повергало меня в смущение.
Паучок интересовался, не передумала ли я обзаводиться собственной страничкой в Интернете. Если нет, то он к моим услугам в любое время, потому что в бизнесе сейчас застой и ему совершенно нечем заняться. Одно послание было от Мадонны. Она жаловалась, что электронная почта – это еще неудобнее, чем телефон, и поэтому она пишет мне в первый и последний раз. Сообщала, что вечеринка была преотвратной и восхитительной одновременно и что на следующий день она так и не смогла найти свой мобильник. Уж не у меня ли она его случаем позабыла?
На все поступившие сообщения я отвечала настолько вежливо и искренне, насколько позволяло сиюминутное настроение. Мои друзья и я, в основном дети из обеспеченных семей, привыкли приправлять речь вульгарными словечками и непристойностями. Нас всех неодолимо манит опасность и соблазн. Мы все похожи на рой трепещущих на ветру, уязвимых мошек, которые порхают на крыльях вдохновения и не имеют представления о суровой реальности. Мы, как прожорливые и сексуально озабоченные личинки насекомых, питаемся сочной мякотью городской жизни. Столь свойственная этому городу романтическая и поэтическая атмосфера – во многом плод наших неутомимых усилий. Одни пренебрежительно называют нас линглеи, другие откровенно презирают. Кое-кто во что бы то ни стало хочет попасть в наш круг, старательно подражает нам во всем: в манере одеваться, в прическах, в речи, в любви. Остальные поносят нас на чем свет стоит и требуют, чтобы мы убирались подобру-поздорову вместе с нашим образом жизни.
Я выключила компьютер, экран на мгновение мелькнул и погас. На стерео прозвучала песня «Зеленый огонек» в исполнении «Соник Ют» [110]. Последняя строчка все еще звенела у меня в ушах: «Ее свет – это ночь, а-а-а». Я залезла в ванну и легла в теплую воду. На мгновение задремала, убаюканная бульканьем воды и ласковым прикосновением мыльной пены. Мне снился сон, и во сне я сочиняла стихотворение о ночи. Мне запомнились лишь эти строки: «Прежде чем день растворится в ночи, вы не узнаете, что значит тьма, / вам будут неведомы тайны, сокрытые в складках постели, / и вам не познать томленья жадно раскрытых губ /а-а-а…»
Безветренным удушливым вечером, когда от низкого атмосферного давления сжимало виски, безо всякого предупреждения к моему дому подъехал Марк и позвонил из машины.