Наш контакт с обувью как с предметом необычно интимный. Она меняется и приспосабливается под нас так, как ни один другой предмет одежды. Изношенная винтажная рок-футболка, найденная в «Goodwill», может стать сокровищем для хипстера. О поношенной паре кроссовок такого никогда не скажешь. Их подошвы соединяют нас с окружающей средой и защищают от нее. Они могут быть утилитарными, или экспрессивными, или теми и другими одновременно, выбор за нами. Возможно, эти качества и есть источник их привлекательности для нас, они делают кроссовки чем-то бóльшим, чем просто обувь.
И это возвращает нас к Джордану и его кроссовкам Nike. С того момента, как появились спортивные звезды, на которых можно было равняться, дети играли в своих героев в полях, во дворах и в песочницах. «Я ДиМаджио. Я Элвей. Я ЛеБрон». Соединив сверхчеловека Джордана с самым обычным Ли, реклама Nike намекала на то, что есть способ преодолеть пропасть между ними. Стодолларовый, но все-таки способ. Это была современная версия старой истории: обычный парнишка мог надеть кроссовки и подпрыгнуть, как Джордан, а дочка фермера могла надеть красные башмачки и вернуться домой из Страны Оз.
Долгое время я о кроссовках не думал. Когда я рос, они были просто повседневной обувью.
Первые кроссовки, к которым, по моим воспоминаниям, я отнесся с почтением, были Air Flight Turbulence от Nike, которые я носил, играя в баскетбол в первом классе старшей школы. Я купил их частично из-за рекламы с участием Дэймона Стадемайра, разыгрывающего защитника экстра-класса из «Торонто Рэпторс». Я знал его по тем временам, когда он играл за «Аризона Уайлдкэтс», самую популярную команду колледжа в моем родном городе. Я купил эти кроссовки еще и потому, что это была прошлогодняя модель. Ее продавали за 40 долларов в аутлете Nike. Это почти даром, если учесть, что самые последние Air Jordan стоили 150 долларов.
Я любил эти кроссовки с их черно-белыми волнистыми линиями и знакомым свушем. Весь учебный год я надевал их только на тренировки и на игры, после которых кроссовки отправлялись прямиком в коробку. Едва ли они помогали долговязому некоординированному четырнадцатилетнему подростку закидывать пятиочковые мячи, но я определенно чувствовал себя звездой. Единственный раз я надел их за пределами спортивной площадки, когда ко мне в гости приехали друзья, переехавшие из нашего маленького городка. У них были новые стрижки, новые очки, папка с новенькими CD. А у меня были мои новые кроссовки.
Прошли годы до того момента, когда я снова посчитал кроссовки волшебными. К этому времени баскетбол давно ушел из моей жизни, и его заменил бег на длинные дистанции. Я прочитал книгу Кристофера Макдугла «Рожденный бежать», оду бегу, в которой описывались безжалостные забеги на 160 км, впечатляющие бегуны на сверхдлинные дистанции, неприветливая пустыня и коренное мексиканское племя, члены которого бегали, казалось, всю жизнь в тонких сандалиях. Как марафонец с постоянно возникающей болью в колене, я заинтересовался тем, что Макдугл определил почти как константу для бегунов на сверхдлинные дистанции, а именно минималистской обувью. В книге как будто подразумевалось обещание, что я смогу примкнуть к их племени и распрощаться с болью в колене, как только выброшу мои кроссовки Nike. Должно быть, все дело в обуви.
Я выбрал популярные в то время Vibram FiveFingers, которые выглядели так же странно, как и назывались.
Они были похожи на лапу гориллы с отдельным кармашком для каждого пальца ноги. Но я вдруг стал истинно верующим. Я больше не искал кроссовки, я искал духовный путь в мир природы, связь с частью эволюционного прошлого удивительной выносливости и формы. Обувь в виде ступни казалась подходящей. Я отправился в специализированный магазин обуви для бега и рассказал продавцу, что я ищу и как FiveFingers мгновенно избавят меня от боли и позволят мне бегать вечно.
Продавец разрушил чары. Он предупредил, что замена кроссовок Nike на толстой подошве практически тапочками – это путь к боли в суставе, а не избавление от нее. В результате я вышел из магазина с парой кроссовок для бега Brooks PureConnect цвета электрик, ультралегкими, но все же с системой амортизации. И, в отличие от FiveFingers, они выглядели кроссовками.
Новая обувь заставила меня почувствовать себя иначе. И не только из-за того, как были сконструированы кроссовки Brooks (они обхватывали середину ступни так, как этого не делали Nike), но еще и из-за того, что они ничем не напоминали мои черные, серые или белые кроссовки. По какой-то причине в чисто голубых кроссовках мне казалось, что я бегу быстрее. Так ли это было на самом деле или нет, значения не имело.