И еще, совсем недалеко от города был странный и, пожалуй, очень смешной сад — быть может, я когда–нибудь увижу его в раю. Какой–то обыватель, боюсь, что не от большого ума, надумал превратить свои владения в императорскую Мекку. Звался этот уголок Святой Еленой, и в раннем детстве отец водил меня туда. Столько воды утекло, что я смутно помню детали. Там было что–то вроде огромного бюста императора, выкрашенная под бронзу маленькая колонна в память о великой армии, псевдоклассический грот в окружении плакучих ив, символизировавший опальную могилку и источавший чуть ли не благоговейный трепет, кусочек Мальмезона и Сен Клу, позеленевшее изображение Римского короля в увитой плющом или жимолостью колыбельке, гипсовые фигуры солдат и маршалов наполеоновской армии, непревзойденные по своей образцовой глупости и пошлости.
Вот и все, что я могу отыскать в подземелье памяти, и даже в этом я не вполне уверен. Но в моем сердце все еще живо детское волнение. Как раз потому, что оно не стихает вот уже полвека, я и сумел написать эту книгу. Таковой была и остается власть Исполина над человеческими душами даже много лет спустя после его кончины!
Рассматривать Наполеона как орудие божественного провидения очень удобно, когда говорят о его ошибках, старательно перечисленных его судьями, исписавшими с этой целью горы бумаги. Если, как подсказывает разум, считать ошибками ряд сознательных прегрешений против установленного закона, простительных или смертных, то истинное правосудие не позволяет вменять их в вину орудию. В этом смысле Наполеон, возможно, не совершил ни единой ошибки, так как в качестве орудия всегда был вынужден выполнять высшую волю.
Тем не менее он, как любой человек после грехопадения, ответственен за все издержки своей свободы. Но тут — Бог ему судья, Dios de todos [93]. Я имею в виду лишь то, что обычно называют «политическими ошибками». Никто, кроме него, не мог ни знать, ни с достаточным основанием предполагать, насколько он был волен в своих славных или грозных деяниях, продиктованных ему высшей Волей — той, что невозможно ослушаться.
Он смутно чувствовал это, говоря о своей «звезде». Не ведая, что с ним творится, он ощущал на себе Руку, касавшуюся его головы и замиравшего сердца, руку, направившую его гениальную мысль. Содрогаясь, сей властелин мира замечал, что он ограничен низшей свободой, и под личиной Императора был в этом смысле меньшим из всех ничтожных чад Божьих, ибо в отличие от него они не подчинялись велениям самой Вечности и не должны были следовать высшему замыслу, то есть обладали большей свободой выбора в добре и зле.
Как знать, нельзя ли объяснить мятежными порывами его души, а также внезапным стремлением скрыться от рокового величия ту странную снисходительность, которая столько раз побуждала его прощать заклятых врагов, и его непостижимую слабость к недостойному окружению.
«Рожденный, чтобы повелевать, — по словам проницательного историка, — этот человек уверенно достиг вершин власти и безо всякого усилия не только сравнялся, но во всех отношениях превзошел царей и императоров, побежденных им, однако для своей родни так и остался выскочкой и бесправным младшим отпрыском. Для них он всегда оставался императором, чтобы их одаривать. Он так и не смог добиться от них ни послушания, ни уважения. Но Наполеон всегда сохранял непонятную мягкость к своим родным, как и ко всем, кто помогал ему в трудные времена и служил в переломные годы. Этот неукротимый воин, этот неистовый, щедрый, благодушный самодержец был более других повелителей и предводителей обманут и предан собственными женами, братьями, сестрами, министрами, подчиненными и слугами».
Несомненно, все должно было случиться именно так, и самые тяжкие его ошибки, пользуясь избитым выражением, — неотъемлемая часть поэмы его судьбы.
Впрочем, люди, способные осознать, сколь глупо рисовать в воображении иной ход событий, проявляют тем самым осведомленность и глубину мысли. Говорят, все могло бы получиться иначе, если бы удалось предусмотреть то или иное обстоятельство. Но дело как раз в том, что именно это обстоятельство невозможно было предвидеть или предотвратить, ибо судьбе была угодна именно такая, а не иная развязка. Реальность сама по себе и во всех её проявлениях безусловна. Исторические события несут на себе отпечаток Слова Божьего, а оно не знает условного наклонения. Поэтому необходимы были Венсен, Тильзит и Байонна, коронация братьев, непостижимая безнаказанность Бернадота и полный провал войны с Россией, а после Дрездена и Кульма — беспредельная глупость немецкой кампании, когда в бесполезных крепостях он оставил свыше 150 000 солдат — более чем достаточно, чтобы разбить Коалицию на равнинах Шампани. И наконец, был необходим Груши. Необходимы были все известные и множество неизвестных событий, и непререкаемым доказательством этого является то, что свершились они пред оком Божьим, а Бог не ошибается и всегда желал такого исхода.