«Дверь, закрытая за молчаливой и взволнованной толпой, наконец распахнулась настежь, и торжественный голос ветерана битвы при Ваграме или под Москвой произнес одно простое слово: “ИМПЕРАТОР!” Говорят, что при виде гроба несколько человек от потрясения лишились чувств».
Мне кажется, это зрелище величественней дрезденского спектакля, и последний его триумф не имеет себе равных. Вернулись не просто бесконечно дорогие останки человека, чье величие сравнялось с ореолом святого, это была имперская держава в руке господина, бывшего душой Франции больше, чем любой герой или монарх за всю историю страны.
Я уже говорил, что его солдаты были глубоко убеждены в этом. Когда эти простые души умирали с криком «Да здравствует император!», они действительно верили, что умирают за Францию, и были правы. И в самом деле, как никогда раньше они отдавали свою жизнь не за географическую территорию, но за боготворимого военачальника, олицетворявшего в их глазах саму Родину, бескрайнюю и беспредельную, блистающую, возвышенную, как райские дали, и ни один ученый не мог бы обозначить её границ. То была Индия и необъятная Азия, Восток вслед за Западом, настоящая всемирная держава в грозных когтях римского орла, прирученного их императором, а их император и был Францией — двусмысленной, загадочной, неразличимой до его появления, — отныне воссиявшей в своем царственном величии, лучезарной и ясной, как дневной свет, юной божественной Францией, страной доброго хлеба и вина, славы и жертвенности, героической щедрости и безмерного величия, страной бесконечных литаний сердца и мысли!
Stat crux dum volvitur orbis [106]. Так оно и было: Наполеон восстановил на нашей дряхлой планете, ставшей его державой, некогда поверженный крест. Пребывает. Где только не побывал он со времен Карла Великого? И сколько их было — считавших, что держат его в своих бренных руках?
После Людвига IV, последнего Каролинга по прозвищу Дитя, в Германии правила знаменитая Саксонская династия, три великих Оттона и Генрих Святой — цвет раннего Средневековья, затем началась чехарда Швабской и Франконской династий. Во главе так называемой Священной Римской империи стояли выходцы из Голландии, Корнуолла, из самой Кастилии, Нассау, Австрии, Моравии, Люксембурга и Баварии. И наконец на престоле воцарились Габсбурги, у которых Наполеон вырвал этот великолепный символ власти, превращенный ими в знак бессилия или скверны.
Хотя что мог значить в руках немецких гибеллинов этот почитаемый символ христианского всемогущества Константинов и Феодосиев? Понадобился Наполеон, чтобы вернуть его в своем собственном лице латинскому Западу, столь долго находившемуся в упадке. В своем лице и навсегда. Имперская держава навеки упокоилась в великой гробнице Дома инвалидов, где есть место лишь для одного умершего. Уже никто не придет, чтобы забрать её отсюда, — даже если у него будет десятимиллионное войско.
«Пустыня, — говорит Лас Каз, — всегда особенно притягивала императора… Ему нравилось повторять, что его имя означает “лев в пустыне”. На каком языке? Не знаю. Но бесспорно, что это порождение его воображения — глубочайшая реальность. Он сам был пустыней, потому- то его, живого или мертвого, всегда окружала пустыня, столь огромная, что люди со всей земли не могли бы заполнить её, и их множество показалось бы ему ничтожным в молчаливом пространстве, простиравшемся перед Божьим оком.
«27 мая 1653 года неподалеку от Турне, в той части Нидерландов, которую Франция давно уже оспаривала у Испании, нашли подлинную могилу Хильдерика I. Представителям властей стоило большого труда получить уже изрядно разграбленные реликвии. Из двухсот уникальных украшений, обнаруженных во время раскопок, осталось около тридцати. Это были золотые пчелы с крылышками, инкрустированными красной перегородчатой эмалью. Крошечные металлические колечки, сохранившиеся на некоторых из них, указывали, что они прикреплялись к ткани. Один ученый заявил, что они украшали королевскую мантию, доказывая, что геральдические лилии французской короны — всего лишь видоизмененные пчелы. Наполеон I, любивший вспоминать своих самых дальних предшественников и пожелавший в день награждения имперскими орлами в Булони воссесть на трои Дагобера, заинтересовался реликвиями из гробницы Хильдерика. По его приказу пчелы из могилы в Турне были взяты за образец для украшений коронационной мантии императора и заменили россыпи лилий, которыми некогда были расшиты мантии Капетингов. Удивительная судьба выпала этим драгоценностям династии Меровингов!» [107]