Диковинной Испании с её гитарами и гранитом было что искупать. Изменив своему миссионерскому призванию — христианизации Латинской Америки, — она жестоко истребила целые народы. Неправедное золото с галеонов пыток и отчаяния давно уже ожесточало её сердце и разжижало мозги. Ее католические монархи считались богатейшими в мире и царили, точно карикатурное солнце Бурбонов, над несколькими миллионами надменных нищих, тронутых тлением. Религия, перелитая из возвышенных душ св. Терезы Авильской и св. Хуана де ла Круса в сластолюбивые или дикие сердца испанцев, отличавшихся примитивной набожностью и подобострастно склонившихся перед фетишами, только отталкивала.
С другими народами они не соприкасались, разве что с ненавистными португальцами, преградившими им дорогу в Атлантику и заслонившими от них золотой континент по ту сторону океана. По Утрехтскому договору Испания навеки утратила свои прежние владения в Италии и Нидерландах и, запертая Пиренеями, которые Людовик XIV считал уже покоренными, теснимая в Гибралтаре еретической Англией, некогда бывшая повелительницей полумира, ныне прозябала, словно пугливая нищенка, окруженная неприступными горами, за которые не проникали ничего нового. Кое–где в городах попадались люди, которые понимали, что монархия прогнила насквозь, и чувствовали, что где–то занимается новая заря. Впрочем, им пришлось дорого заплатить за это ясновидение, они были жестоко вырезаны согражданами в первые же дни волнений. Но деревенский люд ничего не видел и не ощущал кроме того, что с ним, возможно, будут обращаться не лучше, чем его предки обошлись с туземцами Нового Света, которых кротчайший посланник Искупителя Христофор Колумб напрасно поручил милосердию католической Испании. Так разразилась война демонов.
Впрочем, между ними существовала ощутимая разница, и с позволения всех Испаний я хотел бы её обозначить. Французские солдаты, по крайней мере поначалу, прежде чем их разъярил оказанный им зверский прием, сохраняли наивные иллюзии 1789 года, будто они всюду приносят освобождение и братство — заблуждение сколь угодно глупое, но, бесспорно, великодушное, которое можно с полным основанием противопоставить сумрачному индивидуализму Испании, изолированной не меньше Китая от всякого иностранного вмешательства и глубоко безразличной к страданиям, равно как и к процветанию других народов земли.
С 1808-го по 1814 год обе стороны с одинаковой дьявольской жестокостью истребляли и мучили друг друга, и война эта могла окончиться лишь вместе с крушением великой империи. Триста тысяч французов, брошенных Наполеоном на это несчастное королевство, отданное в удел его безмозглому брату, буквально прочесали всю страну, круша на своем пути всех и вся, сжигая и грабя, опустошая, насилуя и оскверняя всё вокруг в ответ на чудовищную жестокость испанцев. Более двухсот тысяч испанских воинов полегли в этой войне, а много ли императорских солдат вернулось домой? Известные нам цифры заставляют содрогнуться. В одной лишь Сарагосе, по донесениям потрясенного маршала Ланна, погибло более шестидесяти тысяч солдат противника!..
Историки недоумевали, почему великий победитель, получивший возможность после битвы при Ваграме вернуться в Испанию, не прикончил её. Совершенно ясно, что Веллингтон не устоял бы против него, и тогда ему не пришлось бы пересекать Неман и идти на Москву Вот тайна, поджидающая нас на каждом повороте жизни Наполеона. Верный своей неумолимой судьбе прообраза или образца, этот поразительно деятельный человек в тот миг проявил пассивность, позволяя свершиться каре над теми и другими. Также необходим был прискорбный брак с австриячкой, повлекший за собой разрыв с северными варварами.
Позорная капитуляция при Байлене произошла по соседству с Лас–Навас–де-Толоса, около пяти веков приносившим испанцам удачу, — и мы знаем, как вдохновила их эта неожиданная победа. То был первый удар. Европа поняла, что колосс, лишь казавшийся непобедимым, пошатнулся, и сам он почувствовал, что земля устала носить его. Его всемогущество, пусть даже дарованное свыше, оказалось все же очень человеческим и хрупким! Как мог он этого не видеть? Конечно же, он не понимал, что он — орудие, всего лишь орудие, пусть чудесное и проясняющее смысл божественной притчи. Однако он должен был почуять в этом поражении первое страшное предупреждение, и встреча в Эрфурте сразу же после так называемого цветника королей, должно быть, не слишком вскружила ему голову.