Спина отозвалась на усилие привычной, ноющей болью. Женщина упрямо выволокла ведро, поставила его подальше от края и лишь тогда разогнулась со вздохом, растирая поясницу. Второе ведро ухмылялось пустой беззубой пастью. Захотелось поддать его ногой, чтобы оно навсегда сгинуло в темной ледяной воде, но она знала, что не сделает этого, и лишь обреченно отвернулась. Ничего, вот сейчас боль пройдет и можно жить дальше…
Бледная, полупрозрачная, словно слюдяная Птичья звезда растворялась в светлеющих небесах. Звезду женщина любила больше, потому что та почти всегда встречала ее по утрам, когда ленивое солнце еще нежилось в облачной постели. И вечером она провожала ее, приветливо подмигивая мерцающим глазом. А на солнце днем смотреть некогда…
Ну что ж, передохнули, пора браться за работу. Спина взвыла протестующе, но женщина привычно проигнорировала вопль, взгромождая на плечи коромысло и подцепляя оба ведра на крючки. Теперь можно идти. И она пошла потихоньку, с хрустом уминая подошвами, подшитыми кожей, сухой рассыпчатый снег.
Зимой работы поменьше, чем в иные сезоны, но большинство селян без дела не сидели, подымаясь чуть свет. Хозяйство, живность требовали присмотра в любую пору, да и к лету надо бы подготовиться заранее, чтобы не кусать потом пятки вдогонку…
Снега ночью не падал, и, расчищенная с вечера умницами старшими ребятишками, дорожка отливала голубизной. Хорошо хоть об этом нет нужды беспокоиться… Подросли последыши, и скотину им теперь доверить можно, и дом. С тех пор, как выросли первенцы и покинули родной очаг, никто и не ждал пополнения в семействе, аи гляди, как вышло, еще пятеро, один другого крепче да лучше, и совсем запоздавший шестой…
— Ты видала? — сумрачно осведомился муж, едва она появилась на пороге. — С утра уже явились жаловаться на твоего сопляка…
— Опять натворил чего? — с усталым вздохом спросила женщина.
— Как обычно, — отозвался муж, втыкая нож в чурбачок и любуясь вырезанной из дерева загогулиной. — Хотел поймать паршивца, да он за поленницу шмыг — и сидит там… Ребята пытались его вытащить, да куда уж… Вот ведь нелюдь, — добавил он угрюмо. — И откуда такой?
— Оттуда же, откуда и все остальные, — ответила женщина неохотно.
— Если бы не был он ликом — вылитый я, голову бы дал на отсечение, что чужой это пацан, не мой, согрешила ты, женщина неведомо с кем, — спокойно, даже почти улыбаясь, хмыкнул муж. — Сроду среди наших не было таких… Вот такие были, — он притянул к себе светловолосую головенку сидевшего рядом на корточках мальчугана, бесцельно строгающего тупым ножиком щепку. — А этот, словно порченый…
Женщина промолчала, только повела утомленно плечом, собирая высохшие за ночь на очаге тряпки. Мужу не понравилось ее молчание. Он грузно поднялся, отряхнул с колен щепки и, не глядя на жену, спокойно произнес:
— Решай, что с ним делать сама. Твой волчонок. Если еще хоть раз придут соседи, я прибью его… Вот этими руками… — Он продемонстрировал мозолистые лапы, размером с хорошую лопату. — Люди не осудят меня.
— Он и твой сын… — сердито сказала женщина. — Твоя кровь.
— Не моя это кровь, — осерчав, свирепо огрызнулся муж. — Драконья. Люди верно говорят. Чужак он. Навлечет на нас беду. От него несет ядом…
Женщина в сердцах бросила тряпки на стол. Пока она шла к дверям, ведущим на задний двор, раздражение закипало в ней, мешаясь с усталостью, бессилием и тоской. День за днем повторяется одно и то же. Так и впрямь не может продолжаться дальше. Не стоит обманывать себя пустыми надеждами, малыш никогда не станет таким, как остальные. Надо, наконец, решиться…
Задний двор занесло снегом, и домочадцы протоптали здесь лишь несколько необходимых дорожек. Одна из них, самая широкая, вела к крытой дерюгой, запасной поленнице. Там дежурил светловолосый парнишка, близнец оставшегося в доме. Подождав, пока мать приблизится, он степенно кивнул на щель между забором и ровно уложенными дровами и, дождавшись ее рассеянной улыбки, побежал к дому. Женщина проводила его задумчивым взглядом. Для своих десяти он, и его брат были поразительно рассудительны и молчаливы. Все ее семейство, все девять сыновей и одна дочь были как на подбор неговорливы, но уверенная и степенная молчаливость братьев разительно отличалась от отстраненного, почти потустороннего молчания самого младшего. Кажется, только одна мать и знала, что малыш в одиночестве щебечет, словно птица, заливается переливчатым смехом, как ручеек… И хорошо, что никто не знает. И без того странностей у меньшого хватает, а если бы отец услыхал, как он разговаривает сам с собой!.. Женщина тряхнула головой. Недавнее ее раздражение схлынуло, сменившись щемящей нежностью, и словно почуяв перемену, из-за поленницы выбрался чумазый, худенький, светлоголовый мальчуган лет шести. Старая доха, перешедшая ему по наследству от одного из братьев, болталась на тщедушном тельце, как балахон на огородном пугалище. Прозрачные серые глаза-плошки глянули вопросительно. Бледная тонкопалая ручонка, словно птичья лапка, высунулась из широкого рукава и протянула что-то матери:
— Мам, это тебе…
Женщина взяла машинально, не спуская глаз с сына. Как и все остальные, он был беленьким, голубоглазый, светлолицым, но в отличие от крепышей-братьев, даже в этом возрасте плотных и неторопливых, младший был худощавым и порывистым. Там, где они шли, малыш предпочитал бежать, а уж если они бежали — он летел… Чужой… Другой, даже внешне… И в кого ты такой уродился, дитя?.. Что случилось с густой кровью твоего отца? Или не хватило ее силы на тебя, последыша? Или мать, пока носила тебя, слишком долго смотрела на ночное небо с драконьим созвездием? Знать, правду говорят люди, отравила драконья кровь тебя…
Она почувствовала, как влагой наполняются глаза, и опустила взор к рукам, зажавшим деревяшку, подаренную сыном. Деревяшка была непростой. Вырезанная умело и ловко, словно опытными руками взрослого мастера, а не тупым ножиком шестилетнего ребенка, она преобразилась в нечто странное и удивительное. На нее хотелось смотреть. Ею хотелось любоваться. Она приковывала взгляд, хотя никто сразу бы и не догадался, что хотел вырезать юный умелец… Любовь к резьбе по дереву перешла от отца ко всем детям. Вся деревянная утварь в доме была резана либо отцом семейства, либо его учениками-сыновьями. Даже дочь, случалось, баловалась резцами. И на ярмарке за семейные изделия платили хорошо, любуясь качественной работой… Поначалу отец радовался, когда и младший пристрастился к резьбе, подсовывал ему чурки получше, правил руку. Да только малыш и тут отличился. Когда остальные резали ложки да подставки, он извлекал из дерева такие чудные штуки, что взрослые только руками разводили… А вскоре и соседи заговорили, что бесовские те штуки, оторваться от них невозможно, странные они…
— Как хорошо, сынок… — с трудом выговорила женщина, лаская пальцами деревянную фигурку. Ей больше хотелось приласкать сына, но она не решалась. Ненароком муж выглянет, разгневается…
— Ты не плачь, мам, — серьезно сказал мальчик, заглядывая снизу ей в лицо. — Я знаю, ты не хочешь меня отдавать, но так будет лучше и тебе, и папе, и всем другим…
Вот теперь он говорил с присущей всему семейству рассудительностью, но она напугала женщину больше всего. Мать вскинулась встревожено:
— О чем ты?
— Я слышал, как вы разговаривали тем вечером, помнишь, когда соседка приходила жаловаться за курицу?.. И потом дядька приезжал из города. Ты не захотела меня отдать, хотя папа и согласился… — шестилетний мальчик говорил спокойно, но губы его дрожали помимо воли. — Дядька тот потом говорил со мной, помнишь? Он обещал, что там мне будет хорошо, и обижать меня не будут…
— Разве тебя здесь обижают? — упавшим голосом спросила женщина, и утихшая спина вновь заныла томительно, зло, в унисон с сердцем.
Мальчик мотнул головой, не глядя на мать. И было в этом красноречивом жесте слишком много несказанного. Нет, напрямую малыша никто не обижал. Отец его был груб и гневлив, но детей, во всяком случае маленьких, не бил. Да и за старшими братьями не водилось ничего подобного. Рукоприкладство каралось жестоко. И тем весомей прозвучала сегодняшняя угроза из уст ее мужа… Но разве обязательно бить человека, чтобы дать понять ему насколько он чужой, ненужный, другой?