Ерік ходив туди-сюди перед рестораном. Його таксі з готелю "Холідей Інн" у Сентрі-Ситі давно від'їхало. Двоє хлопців-паркувальників спостерігали за ним: чи вони коли-небудь бачили когось у такому яскраво-жовтому костюмі? Той костюм був ретельно підібраний на цю поїздку до сонячної Каліфорнії. Можливо, це червоний аскот, дуже яскравий і орієнтований для привернення уваги, адже без уваги чого варта людина?
Містер Шевановський запізнився на тридцять хвилин, але час для Великої людини, ймовірно, є річчю, яку можна ліпити й формувати, подібно до глини. Не варто було й хвилюватися.
Приблизно за п'ятнадцять хвилин він побачив Мазераті Бора кольору морської хвилі -- 1974 року, він був впевнений що це він, оскільки добре знав його машини -- яка повернула з вулиці Ла-Сієнеґа і заскреготала перед зупинкою під червоним навісом, де чекали хлопці-паркувальники, і тому він знав, що це точно містер Шевановський, його майбутнє.
Здалося, що цей проміжок часу тривав майже два роки. Ван Хельсінґ рушив до машини, а паркувальники побігли відчиняти двері Бори. Спершу ідея для цього фільму прийшла в Женеві, подальше удосконалення ідеї в Копенгагені, а, згодом, лист з Баку, відправлений від компанії, яка фінансувала "Наплач мені повну труну". Потім настало довге кількамісячне очікування, але нарешті прийшов лист до його апартаментів у Монте-Карло зі зворотною адресою в Голлівуді. Ось так і почалося їхнє листування, і містер Шевановський, Великий чоловік, власною пер...
-- Допоможіть мені! Я не можу вийти!
Чи це був голос, чи ледь чутний шепіт вітру? Він був спрямований на найближчого паркувальника, оскільки Великий чоловік не міг самостійно вийти зі своєї Мазераті. Відбулося метушіння, шарпанина, удар худорлявих ніг, і крихка постать у коричневому костюмі була видобута з автомобіля, так, ніби розгорнули стародавній шматок пергаменту. Коли він встав на ноги -- нестійко, -- худорлявий старенький чоловік повернувся до автомобіля за металевою тростинкою, яку встромив у землю, ніби тримаючись для комфорту й рівноваги на землі, що обертається надто швидко.
-- Дякую, мій хлопчику, дякую! -- він прошепотів, видихаючи високий свисткий звук. -- Будь ласка, попіклуйся про мою машину, -- сказав він паркувальнику, який сів за кермо. Потім Великий, але скарлючений і сутулий Мортон Шевановський подивився на Еріка Ван Хельсінґа і, з широкою посмішкою на обличчі, схожому на висохле яблуко сказав: "Ерік!". Звичайно, Мортон впізнав його по фотографії, відправленій сім місяців тому. Він простягнув павукоподібну руку.
-- Підійди, обійми мене.
Ерік так і зробив, оскільки рев Мазераті, на певну мить, заглушив будь-яке можливе слово чи звук. Великий чоловік був всипаний зморшками, і кістлявий, і пахнув нафталіном, який мало приховував надто солодкий ароматний парфум, але в нього було здорове біле волосся, таке ж довге, як в Еріка. Коли Мазераті була перегнана на задню стоянку, її власник повернув шию і поглянув на Еріка скляними карими очима.
-- Після всіх цих років! Всіх цих років! -- сказано було так, ніби батько знову зустрівся з давно втраченим сином.
-- Так, містер, -- сказав Ерік, який усвідомив, що дійсно Великий режисер тримався за нього, щоб не впасти, -- усі ці роки.
Ерік допоміг старому чоловікові пройти крізь великі дубові двері. Їх провели до столу в приміщенні, розписаному у чорних і червоних тонах з багатьма подушками, велюром і вільно стоячими канделябрами із запаленими свічками. Велетенська блискуча електрична люстра на високій стелі була переважно для прикраси, оскільки освітлення було навмисно затемнене для створення атмосфери. Еріку і метрдотелю, який був одягнутий в зелену військову форму царських часів, схожу на одежу з фільму "Війна і мир", довелося допомогти Шевановському сісти на високий стілець. Металева тростина була підвішена поруч на вішак, схожий на оленячі роги.