— Доктор... доктор!..— простонал бандерильеро, умоляя не скрывать от него правды.
После долгого молчания доктор Руис снова покачал головой:
— Все кончено, Себастьян!.. Можешь искать себе другого матадора.
Насиональ поднял глаза к небу. Такой человек, а погиб, даже не пожав на прощанье дружескую руку, не проронив ни слова, в один миг, словно жалкий кролик, которого хватили по затылку!..
Не в силах справиться с собой, он выбежал из комнаты. Невмоготу ему смотреть на это. А Потахе — тот продолжал неподвижно стоять в ногах кушетки, вперив невидящий взгляд в покойника и вертя в руках широкополую шляпу.
Себастьян готов был разрыдаться, как ребенок. Грудь его тяжело вздымалась, глаза наполнились слезами.
Во дворе ему пришлось посторониться, чтобы пропустить возвращающихся на арену пикадоров.
Жестокая весть мигом облетела весь цирк. Гальярдо мертв!
Одни сомневались, другие верили, но никто не тронулся с места.
На арену вот-вот выпустят третьего быка. Не успела закончиться и первая часть корриды,— не отказываться же от зрелища.
Из цирка доносился гул толпы, звучала музыка.
Бандерильеро внезапно ощутил прилив жгучей ненависти и отвращения ко всему, что его окружало, к своему ремеслу и к толпе, благодаря которой это ремесло процветает. В памяти его возникли красивые слова, над которыми еще недавно так потешались его приятели, но какой новый, полный справедливости смысл звучал в них сейчас!
Мысли его задержались на окровавленном быке, которого тащили мимо него с арены. Шея быка обуглилась, ноги окоченели, стеклянный взгляд был безжизненно устремлен в лазурный небосвод.
И перед Себастьяном возник образ друга, лежавшего по ту сторону кирпичной стены, в нескольких шагах от него; руки и ноги его похолодели, поднятая рубашка открывала живот, и мутным блеском таинственно мерцали глаза из-под опущенных век.
Несчастный бык! Несчастный тореро! Внезапно из цирка донесся ликующий рев толпы,— она приветствовала продолжение зрелища. Зажмурившись, Насиональ стиснул кулаки.
Зверь рычал — настоящий, единственный зверь.
Мадрид, январь — март 1908 г.
П Р И М Е Ч А Н И Я
ПЕДРО АНТОНИО ДЕ АЛАРКОН ТРЕУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА - Сюжет «двойного адюльтера» имеет давнюю историю в европейской литературе, начиная с «Декамерона» Джованни Боккаччо (8-я новелла VIII дня). В Испании эта история вдохновила безымянного автора романса XVIII века «Мельник из Аркоса», опубликованного в 1828 году известным собирателем романсовой поэзии Агустином Дураном во «Всеобщем романсеро». Однако еще в начале XIX века отдельными листовками печатались и другие версии этого сюжета, в частности «Песня о коррехидоре и мельничихе», которую Аларкон неоднократно слышал в детстве и которая стала непосредственным источником его повести.
Как рассказывал писатель в «Истории моих книг» (1883), первоначально сн за сутки написал небольшой рассказ, а затем рассказ развернул в повесть, на что ему понадобилось еще шесть дней. Импровизационная манера письма вообще была присуща Аларкону, но в данном случае, задолго до того, как повесть была написана, она, видимо, обдумывалась писателем. Об этом свидетельствует то, что за несколько лет до написания повести Аларкон указывал на содержащиеся в сюжете из народного романса художественные возможности известному поэту и драматургу-романтику Хосе Соррилье, предлагая ему создать пьесу.
Существенно трансформировав самый сюжет, Аларкон создал на его основе глубоко оригинальное произведение, погрузив действие своей повести в атмосферу быта маленького испанского городка начала XIX века. Воссоздание этой атмосферы едва ли не более занимает писателя, чем самый сюжет. Ведь, как писал он за несколько лет до того, «безжалостный революционный нивелир» уже начинает уничтожать своеобразие архитектурного облика испанских городов, специфические обычаи, одежду, язык их обитателей, и в этих условиях долг художников запечатлеть «сокровища памятников, предания, побасенки, песни, мелодии, диалекты, костюмы, верования и занятия, которые еще сохранились среди обломков в старинных королевствах нашей мечтательной отчизны и которые составляют самую суть и смысл существования и истории многих поколений, сменявших друг друга в течение столетий».
Сентиментально-психологическое переживание прошлого, однако, в повести контрастно сочетается с гротескно-ироническим изображением характерных для «доброго старого времени» фигур представителей власти на местах. Один из способов гротескной деформации этих образов — превращение их в подобие манекенов и наделение «жизнью» предметов, с ними связанных. Вспомним, какую роль в повествовании играют треугольная шляпа коррехидора (можно сказать, что она становится как бы равноправным персонажем романа!), его красный плащ и вообще весь костюм, превращающийся в могучий стимул поступков героев... А с другой стороны, коррехидор сравнивается с огородным пугалом, а альгвасил «одновременно походил на ищейку, вынюхивающую преступников, на веревку, которою связывают этих преступников, и на сооружение для их казни».
Прием контраста вообще едва ли не важнейший художественный прием в повести. По принципу контраста построены характеристики супружеских пар: мельник — мельничиха и коррехидор — коррехидорша; этот же принцип положен в основу дуэта Фраскиты и коррехидора, коррехидора и Гардуньи и т. д. Аларкон прибегает и к цветовому контрасту (красный плащ коррехидора и черный — альгвасил а; белая, точно лилия, кожа Фраскиты и зеленовато-смуглый цвет лица коррехидора), и даже к контрастам звуковым (рев ослиц в тишине андалузской ночи; звонкий голос мельничихи и шамканье беззубого коррехидора).
Контрастна и композиция повести: статичное, плавное повествование первых глав сменяется полным динамики рассказом о ночном приключении коррехидора и дядюшки Лукаса. Пластичность образов, энергичное развитие действия, неподдельный народный юмор, пронизывающий всю повесть, обеспечили ей единодушное признание и славную судьбу. «Треугольная шляпа» переделывалась в комическую оперу («Коррехидор» Гуго Вольфа), балет
(«Треугольная шляпа» Мануэля де Фальи), оперу-фарс (Риккардо Зандонаи); несколько раз экранизировалась в -Испании и Италии; представлялась на сцене, в том числе в нашей стране, в сценических обработках Сесара Муньоса Арконады и Алехандро Касоны. В России перевод повести впервые появился в 1877 году; с тех пор книга Аларкона издавалась в разных переводах около десяти раз.
Стр. 25. Пикаро (и с п . - плут) — слово, вошедшее в литературу для обозначения героев «плутовских» или «пикарескных» романов, получивших распространение в XVI—XVII вв.
Коррехидор — назначавшийся правительством чиновник в небольших городках; глава администрации и судебного аппарата.
Стр. 26. «Романсы слепца» — разновидность «жестоких романсов» (по большей части конца XVII и XVIII в.). Среди этих романсов встречаются и подлинно народные.
640 Стр. 26. Агустин Дуран (1793—1862)—испанский Критик и поэт романтического направления, составитель капитального сборника народных романсов «Всеобщий романсеро» (1828).
Стр. 27. Эстебанильо Гонсалес — герой одноименного анонимного плутовского романа (1646).
Стр. 28. ...потомки Людовика XIV, уже лишились своих корон (а старший из них лишился и головы)...— Имеется в виду Людовик XVI, казненный во время буржуазной революции в 1793 г.
...увенчал себя короной Карла Великого...— В 1804г. Наполеон, тогда первый консул Французской республики, короновался императором.
Стр. 29. Алькабала — подать, взимавшаяся казной с торговых сделок.
Стр. 30. Декан — старшина церковного совета.
...интермедий, сайнетов, комедий, драм, ауто или эпопей...— Перечисляются различные жанры испанской литературы. Интермедии и сайнеты — одноактные пьески сатирического или бытового содержания; ауто — одноактная аллегорическая пьеса религиозного содержания.
Стр. 31. Рехидор — муниципальный советник.
Стр. 32. ...Ховельянос и вся наша школа «офранцуженных»...— Ховельянос Гаспар Мельчор (1744—1815) — крупнейший испанский просветитель, политический деятель и литератор; до вторжения Наполеона в Испанию был сторонником французских просветительских идей.