В «Яджурведе»[32] – книге о правилах жертвоприношений – одна из глав посвящена жертвоприношениям человеческим. Благочестивым индусам предписывалось в некоторых случаях приносить в жертву до 184 человек разных сословий и каст. Но эти инструкции в историческое время если и выполнялись, то крайне редко. Уже в религиозном сборнике «Шатапатха-брахмана» (напомним, что он был создан в первой половине I тысячелетия до н. э.) пурушамедху называют устаревшим обрядом. Этому, кстати, есть вполне логичное объяснение: ведь среди людей, которых можно и должно было приносить в жертву, Веды называют и брахманов. Поэтому с того времени, как варна брахманов заняла ведущие позиции в обществе, замена реальных жертв на символические была неизбежна.
Известна, например, такая традиция совершения пурушамедхи членами царского дома. Человека – обязательно брахмана или кшатрия – покупали за 100 коней или 1000 коров. После этого он в течение года оставался на свободе и мог жить вполне привольно, отказывая себе лишь в единственной радости – общении с женщиной. По истечении года жертву вместе с многочисленными животными убивали, и царица совершала имитацию полового акта с его трупом. Этот ритуал, в котором убитый брахман уподоблялся божественному Пуруше, должен был способствовать благосостоянию и процветанию всего государства.
Обряд пурушамедхи описывается примерно в таком виде в целом ряде сутр, но лишь две из них рекомендуют действительно убить злополучного брахмана. Остальные позволяют в последний момент отпустить его на волю, заменив жертвенным животным.
Нет ни одного исторического свидетельства того, что этот ритуал проводился с реальным убийством человека. Но известен очень близкий обряд, который действительно проводился неоднократно, – в нем вместо человека с самого начала использовался конь. Обряд этот назывался «ашвамедха», и совершать его имел право только царь. Избранный им конь в течение года гарцевал на свободе (его лишь оберегали от общения с кобылицами), причем сам царь и его дружина должны были следовать за животным, принимая изъявления покорности от местных владык или завоевывая их земли. Завершался год сложным ритуалом, включающим убийство коня (на что дóлжно было получить его согласие) и ритуальную близость царицы с его трупом. Потом коня рассекали на части, поджаривали и предлагали различным божествам. Жрецы при этом обряде, в отличие от пурушамедхи, не только оставались живы, но и получали в качестве награды женщин из царского гарема. Ритуал этот считался очень значимым. В «Шатапатхе-брахмане» говорится: «На самом деле ашвамедха – это все, и тот, кто, будучи брахманом, не знает ничего об ашвамедхе, не знает ничего ни о чем, это не брахман, и он заслуживает того, чтобы его лишили достояния»{38}.
Но если практика индийских культов в основном отошла от человеческих жертвоприношений еще в глубокой древности, то в эпосе эта тема освещается часто и подробно. Причем не является особой редкостью и добровольное принесение себя в жертву – так поступали не только люди, но и существа сверхъестественные. Например, в «Рамаяне»[33] описывается судьба нечестивого царя демонов-ракшасов Раваны, который возмечтал сравниться могуществом со своим сводным братом Куберой. Для того чтобы достичь совершенства, Равана постился 1000 лет, а потом сжег в качестве жертвы все 10 своих голов, не оставив ни одной. Впрочем, ему недолго пришлось оставаться безголовым – восхищенный его подвигом Брахма не только вернул подвижнику все его головы, но и даровал неуязвимость перед богами и демонами, а еще способность принимать любой облик по желанию.
В «Матсья-пуране»[34] рассказывается о том, как похожую жертву принес Тарака, сын Ваджранги. Он тоже мечтал о могуществе – оно было необходимо ему для того, чтобы отомстить богу Индре, обидевшему мать Тараки, Варангу. Тарака провел в подвижничестве многие годы. Он поселился в уединенной горной пещере, отказался от пищи и томил себя огнем костра и солнечным зноем, а под конец решил принести в жертву Брахме[35] собственное тело. Тарака принялся срезать с себя куски плоти и бросать в жертвенный костер. Настал день, когда к ставшему абсолютно бестелесным подвижнику явился сам изумленный Брахма и предложил выбрать любой божественный дар. Сначала Тарака попросил бога о неуязвимости в битвах, но в этом ему было отказано. Взамен Брахма предоставил герою право выбрать себе любую кончину, какую он только пожелает. Тарака подумал, что сумеет таким образом решить вопрос с неуязвимостью, и попросил, чтобы только семидневный младенец мог лишить его жизни. Желание подвижника было исполнено, но его кровавое жертвоприношение оказалось в определенном смысле бесполезным – Тарака действительно пал от руки младенца. Этим младенцем оказался сын Шивы[36] – бог Сканда, который своей палицей снес с плеч голову героя.