Ідея добути дешевий крам прийшла, як на те, не з півдня, а з півночі. З невеликого і негостинного арктичного острова Свальбард,[9] розділеного між Норвегією і Радянським Союзом. Обидві країни — кожна зі свого боку — розробляли на острові поклади вугілля. Життя на острові тяжке й одноманітне, і Гофману випадало чути від норвезьких шахтарів страшилки про те, як росіяни розганяють нудьгу горілкою, героїном і російською рулеткою. Відтак Гофман поїхав туди, зустрівся з росіянами і повернувся додому з угодою. Опій-сирець перевозили з Афганістану в СРСР, де його переробляли в героїн, а тоді відправляли на північ, в Архангельськ і Мурманськ. Було б неможливо переправити наркотики звідти в Норвегію, зважаючи на те, як суворо комуністи охороняли кордони — надто з країнами блоку НАТО, який своєю чергою пильнував кордон з норвезького боку. Але на Свальбарді, де кордон охороняли здебільшого полярні ведмеді та сорокаградусні морози, контрабандні перевезення не становили такої проблеми.
Людина Гофмана з норвезького боку доправляла вантажі у місто Тромсьо щоденними внутрішніми рейсами, де ніколи не перевіряли багажі в обсязі єдиної валізки, попри те, що всім відомо було: шахтарі ввозять літрами дешеве неоподатковане спиртне. Влада на це дивилась крізь пальці, нібито показуючи, що трударі півночі заслужили на невеличкий бонус. Ясно, що та ж таки влада стверджувала згодом, що наївно було б думати, буцімто ніхто не знав про перевезення героїну в Осло в таких кількостях залізничним, автомобільним та авіатранспортом. Мовляв, кілька пухких конвертів мали перекочувати в лапи деяких державних посадовців.
Але, за словами Гофмана, нікому не сплачувалось жодної крони хабарів. Просто не було такої потреби. Поліція не мала жодного уявлення про те, що відбувалося. Аж доки на норвезькому боці острова, неподалік Лонг’їра,[10] знайшли самотні аеросани.
Рештки людини, не доїдені білими ведмедями, виявились росіянином, а в бензобаку знайшли пластикові контейнери, в яких містилося в цілому чотири кілограми чистого героїну.
Доки поліція і чиновники області роїлися навколо місця події, наче розтривожені бджоли, всі операції було призупинено. В Осло почалась героїнова паніка.
Але жадібність подібна до весняних талих вод, які, коли їм перекрити шлях в одному місці, легко знаходять нові канали. Рибалка, який поєднував у своїй особі чимало всього, але перш за все був бізнесменом, формулював це так: незадоволений попит вимагає задоволення. Життєрадісний гладун з вусами, як у моржа, міг нагадувати вам святочного гнома, аж доки не склалося б так, що гном перерізав би вам горло рибальським ножем. Упродовж кількох років він займався контрабандою російської горілки, яку радянські риболовні судна доставляли в Баренцове море. Там вантаж передавали на норвезькі риболовні судна, які доправляли його у покинуте рибальське селище, яке належало Рибалці і яке він допровадив до зубожіння і цілковитого спустошення. Там пляшки завантажували в рибні контейнери і везли до столиці у рибних фургонах. У фургонах була також риба. В Осло пляшки складали у підвалі Рибалчиної крамниці, яка не була самим лише прикриттям, але також справжньою рибною крамницею, що належала його родині упродовж трьох поколінь, і хоч ніколи не давала великих прибутків, але й збитковою ніколи не була.
Тож коли росіяни запитали, чи не хотів би він обміркувати конверсію горілчаного бізнесу на героїновий, Рибалка зробив деякі розрахунки, переглянув правові санкції, зважив на ступінь ризику бути упійманим і дав згоду. Відтак, коли Даніель Гофман відновив свої свальбардські оборудки, то несподівано для себе виявив, що має конкурента. І йому це аж ніяк не сподобалось.
Аж тут настала мить, коли в гру вступив я.
На той часу — думаю, я переконливо це змалював, — я вже зробив доволі невдалу кримінальну кар’єру. Я відбув термін за пограбування банку, попрацював помічником сутенера Піне, був звільнений Гофманом з цієї роботи і, власне, шукав, чим би іще більш-менш корисним зайнятись. Гофман зв’язався зі мною тому, що почув з надійних джерел, що то я впорав контрабандиста, тіло якого знайшли у гавані Галдена[11] з ушкодженою здебільшого головою. Дуже професійно виконане замовлене вбивство, заявив Гофман. А я, не маючи нічого ліпшого у своєму послужному списку, не став заперечувати.
Першим замовленням був чоловік з Бергена, який спершу працював на Гофмана дилером, але викрав дещо з товару, заперечував це і перейшов на роботу до Рибалки. Вистежити його було нескладно: люди з заходу країни балакають голосніше за решту норвежців, і його бергенський гаркавий «р» розкотисто розлягався над Центральним вокзалом, де він продавав свій товар. Я показав йому свою зброю і тим різко поклав край його гаркавленню. Кажуть, вдруге вбивати легше, і я гадаю, це правда. Я відвів чувака у вантажний порт і там двічі вистрілив йому в голову, наслідуючи стиль галденського інциденту. Зважаючи, що поліція вже мала підозрюваного у галденській справі, слідство було на хибному шляху з першого дня і так ніколи й близько не підступилось до мене. А Гофман отримав підтвердження щодо свого переконання, буцімто я кілер номер один, і дав мені чергове замовлення.
9
Найімовірніше, мається на увазі Шпіцберген — найбільший з островів Норвезького архіпелагу Свальбард, у вітчизняній географії теж більш відомого під голландською назвою Шпіцберген.
10
Longyearbyen — адміністративний центр Свальбарда, відомий у світі як найпівнічніше поселення з-понад тисячею мешканців, з найпівнічнішим аеродромом з регулярними рейсами, а також як місце розташування побудованого під егідою ООН на випадок всесвітньої катастрофи підземного зерносховища.
11
Галден, місто поблизу кордону зі Швецією, відоме, зокрема, тим, що під час штурму його фортеці Фредрікстен загинув блаженної пам’яті шведський король Карл XII.