Розділ З
Я зняв кімнату в невеликому готелі, просто навпроти квартири Гофманів на Алеї Бюгде. План полягав у тому, щоб упродовж двох-трьох днів простежити за дружиною замовника: чим вона займається, чи ходить куди, поки її чоловік на роботі, чи, може, її хто відвідує. Не так, щоб мені цікаво було дізнатися, хто її коханець. На меті було тільки визначити найзручніший, найменш ризикований час для завдання удару, коли вона вдома сама і коли найменш ймовірно, що хто-небудь перешкодить роботі.
Готельний номер виявився ідеальним спостережним пунктом не тільки для того, щоб стежити, коли Коріна Гофман іде з дому, а коли повертається, але звідси можна було також побачити, що вона робить всередині квартири. Ніхто там не дбає про те, щоб запинати вікна фіранками. У місті, де немає потреби захищатися від сонця, більшість людей цього не роблять, а ті, хто на вулиці, зацікавлені радше в тому, щоб швидше потрапити до себе, в тепло, ніж стояти на вулиці й зазирати в чужі вікна.
У перші кілька годин я нікого в квартирі не бачив. Вітальня купалися в світлі — Гофмани геть не заощаджували на електриці. Меблі там були англійські, але скидалися, скоріше, на французькі — зокрема химерний диван посеред кімнати, у якого бильця були тільки з одного боку. Ймовірно, саме таку річ французи називають «шезлонг», що — коли мій вчитель французької не збрехав — означає «довгий стілець». Вишукане асиметричне різьблення, флористична оббивка. Рококо, як називали це мамині книжки з історії мистецтва; але такий витвір, наскільки я знаю, міг запросто виконати також місцевий майстер з норвезького села й оздобити у традиційному стилі. У будь-якому разі, такого роду меблі молода людина не вибере, тому я подумав, що та річ залишилась від попередньої дружини Гофмана. Піне казав, що Гофман витурив її геть того року, коли їй виповнилося п’ятдесят. Тому, що їй виповнилося п’ятдесят. І тому, що їхній син замешкав окремо і вона більше не виконувала в домі жодних корисних функцій. За словами Піне, Гофман сказав їй все це в обличчя, і вона це все прийняла. Разом з квартирою біля моря і чеком на півтора мільйона крон.
Щоб згаяти час, я витяг аркуш паперу і став писати. То була просто якась недоладна писанина. Ні, не зовсім так. Я припускаю, то був свого роду лист. Лист до когось, чия особистість мені не знайома. Втім, насправді, може, й знайома. Але я не дуже вправний писака, тож наробив там багато помилок, багато позакреслював. Щиро кажучи, на кожне слово пішло чимало паперу і чорнила. І посувалась моя писанина так повільно, що цього разу я врешті-решт просто відклав того листа, запалив цигарку і занурився у мрії.
Як я вже сказав, я зроду не бачив нікого з родичів Гофмана, але я міг бачити їх усіх своїм ментальним поглядом, коли сидів у тому готелі і дивився в їхню квартиру з іншого боку вулиці. Я любив роздивлятись інших людей. Завжди цим займався. Таким чином, я робив те, що й завжди, і уявляв собі їхнє родинне життя. Дев’ятирічний синок, повернувшись додому зі школи, сидить у вітальні і читає оті дивні книжки, що він узяв з бібліотеки. Мати тихенько наспівує, готуючи вечерю на кухні. Я уявляю собі, як мати і син на якусь мить напружуються, почувши, як відчиняються вхідні двері. Після чого вони одразу розслаблюються, коли чоловік з передпокою дзвінко і весело вигукує: «Я вдома!», і вони поспішають до нього, щоб привітати й обійняти його.
Тим часом як я сидів занурений у щасливі марення, Коріна Гофман пройшла зі спальні у вітальню — і все змінилося.
Світло.
Температура.
Розрахунки.
Того вечора я не пішов у супермаркет.
Я не став чекати на Марію, як я частенько робив, я не пішов за нею в метро на безпечній відстані, я не стояв позаду неї в натовпі в середині вагона, де вона завжди любила стояти, навіть якщо були вільні місця. Того вечора я не стояв там, як божевільний, не шепотів їй слова, які сам тільки міг почути.
Того вечора я сидів зачарований у темній кімнаті, дивлячись на жінку з іншого боку вулиці. Коріна Гофман. Я міг би сказати все, що хотів, так голосно, як хотів, — там не було нікого, хто почув би мене. І тут мені не було потреби дивитися на неї ззаду, на зібране у клубок волосся, уявляючи якусь вроду, якої насправді немає.
Танцівниця на канаті. То було перше, що мені спало на думку, щойно Коріна Гофман увійшла у вітальню. Вона була одягнена в білий купальний халат, і вона рухалась, як кішка. Я не маю на увазі, буцімто вона бігла підтюпцем або інохіддю, як деякі ссавці, зокрема кішки та верблюди, які ступають обома лівими й обома правими почережно. Принаймні, таке я чув. Але я маю на увазі, що кішки — якщо я правильно розумію — ходять навшпиньки і ставлять при цьому лапки на одну лінію — праву перед лівою, ліву перед правою. Саме так ступала Коріна. Ставлячи босі ніжки одну перед іншою, тягнучи пальчики — точно як канатоходець.