Когда мы сели за стол, я с любопытством отметил, что сестра чувствовала себя не в своей тарелке. Она так хотела попасть в это место, где официанты носят смокинги, мужчины в серых костюмах, с зачесанными назад волосами пьют содовую с лимоном, а женщины с большими бриллиантами на пальцах и тяжелыми золотыми браслетами на запястьях подносят кофейные чашечки к искривленным натянутой улыбкой губам. Но она не вписывалась в обстановку, что было ясно по тому, как она сидела на краешке стула и как бегали ее глаза. Джоан чувствовала себя неуютно.
— Курт, почему ты такой бледный? — спросила она, когда я подошел к ее столику.
— Много работаю.
— А как же рождественские каникулы?
— Только не для меня.
Она внимательно изучала сумочку женщины, сидящей за соседним столиком. На секунду мне показалось, что она унеслась в какой-то другой мир, а потом вернулась.
— Я рада, что мы сегодня встретились. Знаешь, мы с Чарлзом остановились здесь только на один день, а потом поедем во Флориду.
— Да.
— Хочешь попробовать эти маленькие пирожные?
— Я не голоден.
— Понятно.
— Джоан, я знаю, нам предстоит долгий разговор...
— Да.
— Но у меня совершенно нет времени.
— Ты хотел узнать о Селме?
— Да.
— Ясно...
— Пожалуйста... — попросил я автоматически, хотя мне было неприятно. Она любила эту игру, о которой я почти забыл. У меня не было времени уговаривать ее. Мне не нравилось вспоминать о тех временах, когда она пыталась играть роль моей матери. — Ты сказала, что хочешь рассказать мне о Селме.
— Ты всегда любил ее больше, чем меня, Курт.
Я положил руки на стол и сжал его край.
— Джоан, не надо.
Стол слегка задрожал, и по чаю в чашке побежали круги.
— Ну, раз ты так хочешь...
— Джоан, я ухожу.
— Нет, подожди. — Неожиданно она схватила меня за руки, чтобы удержать, и, глядя ей в лицо, я увидел, как она постарела. Если бы она не разозлила меня своей болтовней, возможно, мне стало бы ее жалко.
— Я действительно переживаю за Селму, — сказала она.
— Хорошо. — Я снова сел за стол. — Что-то с Дэйвом?
— Дэйв, Дюк Болайд и еще куча народу.
— Они до сих пор читают проповеди про ниггеров, евреев и мексиканцев?
— Не проповеди. У них начались какие-то тренировки, и Селма очень переживает.
— Она должна радоваться — теперь он редко бывает дома.
— Он ей ничего не рассказывает. Ничего. Просто пропадает целыми днями, даже не сказав, куда уходит и когда вернется.
— Понятно. Она, наверное, надеется, что он никогда не вернется.
— Но даже когда остается дома, он постоянно скрывает от нее что-то. Как будто он шпион или что-то в этом роде.
— Дэйв-то? Да этот кусок дерьма не сможет шпионить даже за белкой у себя во дворе!
Джоан напряглась, услышав слово «дерьмо».
— Не знаю, Курт. — Она положила руки на колени. — Но он ведет себя странно. Например, почтовый ящик. Он установил новый почтовый ящик и запирает его на замок.
— В чем проблема?
— Он не дает Селме ключей. Когда его нет, она не может открыть ящик, чтобы достать счета и письма. Не может даже посмотреть каталоги, пока их не изучит Дэйв. Не знаю, как Селма все это выносит.
Пока я не услышал ничего особенного.
— Селма напугана. Очень напугана, и я не знаю из-за чего. Она говорит про почтовый ящик, про тренировки и прочие вещи, но, если честно, я не понимаю, что это. Но ее что-то мучает. И... думаю, это страх.
— Он бьет ее?
— Не знаю. — Она говорила очень тихо, едва слышно. — Мне кажется, дело не в этом.
— Тогда в чем же, черт побери?
Джоан посмотрела на меня, затем — по сторонам, чтобы убедиться, что на нас никто не смотрит.
— Думаю, она боится за Дэйва. У него могут возникнуть большие неприятности. С законом. Я даже не представляю. Курт, почему бы тебе не позвонить ей самому?
— Не могу вмешиваться, Джоан. — Я старался держаться от семьи как можно дальше. — Собираюсь построить новую жизнь здесь, в Нью-Йорке. Ты можешь понять меня. Особенно ты.
Я хотел отгородиться, но это не удавалось. На самом деле я каждый день собирался позвонить Селме, каждый день думал о том, как она, все ли с ней в порядке. Но так и не набрал ее номер. Мне казалось, что сейчас неподходящее время и я ничего не смогу сделать, чтобы изменить ее жизнь. Сколько раз я уговаривал ее оставить Дэйва? Но она не делала этого. А если она не хочет, чем я могу помочь? Она не станет меня слушать, не прислушается к здравому смыслу. Поэтому, несмотря на всю свою любовь к Селме, я не смог ей позвонить.
Джоан рассматривала свои руки, лежавшие на коленях, ее плечи немного ссутулились, она как будто хотела исчезнуть; и в этот момент мне захотелось сказать все, что я думаю. Обо всем, что я делаю. Да. Даже Джоан. Но как я смогу объяснить все это моим сестрам? Джоан, которая сидела передо мной? Или Селме? Бедной Селме, у которой теперь отобрали даже каталоги.
Стук наших чашек о блюдца тонул в праздной атмосфере безделья. Но внутри меня как будто все замерло, на мгновение показалось, что шум и звон в голове стихли, я наконец-то расслабился и засмеялся.
— Курт?
— Прости. — Я попытался сдержать смех. — Селма просто не проживет без этих каталогов.
Джоан улыбнулась, и я был рад этому. Потом подумал, как объяснить моей сестре, чем я на самом деле занимался. Я представлял ее реакцию. Джоан не поверит мне, будет сбита с толку. Начнет избегать меня. Селма тоже не поверит, но постарается убедить себя, что я поступаю правильно. А может, она испугается? Какое у нее будет лицо, если я все расскажу? Я покачал головой, словно пытаясь отогнать эту мысль.
— Курт?
— Не обращай внимания. И не волнуйся. Я позвоню Селме сегодня вечером.
Глава 22
В старом здании Совета на Парк-авеню было безлюдно. Я вошел, воспользовавшись карточкой-пропуском и ключами Шанталь. Никто и представить себе не мог, что я пойду сюда. Я включил свет и шел на ощупь по коридору к горящей красным светом кнопке лифта. Он ехал очень медленно, клацая и вздрагивая, наконец я нажал на рычаг и открыл тяжелую дверь. Этот лифт всегда вызывал у меня улыбку. Старая, надежная американская механика, которую создавали еще до кремниевых чипов или даже транзисторов. Как говаривал мой отец, это происходило в те времена, «когда слова „Сделано в США“, „качество“ и „надежность“ имели одно значение». Отец старался покупать только американские вещи. Он думал, что так быстрее сможет стать американцем и завоевать доверие окружающих. У него имелся «бьюик». И телевизор «Зенит». В детстве мне казалось это странным. Ни у кого больше не было телевизора «Зенит». Но теперь я начинаю его понимать. От лифта веяло такой же стариной. Это успокаивало меня. Вместе с ним мы проработали много неурочных часов. Я и лифт.
Когда первый раз заходишь в подвал Совета, кажется, что здесь царит полный порядок. Тут стоял ксерокс, на котором я много работал, пока он не сломался. Металлические шкафы с аккуратно расставленными книгами, на корешках которых вручную проставлены номера и которые напоминали мне о библиотеке школы Уэстфилда. Справа находилась небольшая печка, и во всем помещении немного пахло топливом.
Но стоило свернуть налево от ксерокса, как ты натыкался на горы мусора и порядок исчезал. Служащие складывали в подвал ящики со старыми журналами и брошюрами и забывали о них. Сюда относили сломанную мебель, место которой на свалке. А еще — уйма старых ящиков с «Журналом международной политики».
В глубине подвала запертая на замок дверь вела в другой отсек. Я открыл ее с помощью дубликата ключа, который сделал через неделю после начала работы у Шанталь. Старая лампа накаливания отбрасывала призрачные тени. Горы картонных ящиков из супермаркетов и курьерской службы поднимались почти до потолка. Некоторые из них были открыты, внутри лежали старые документы и газеты. Пыльные и пожелтевшие листки вываливались из ящиков с надписями «Тайд» или «Лаки старз».
За последние четыре месяца сотрудники службы охраны появлялись здесь раза два или три, но ничего не трогали. Им пришлось бы провести особо тщательный досмотр, перевернуть множество ящиков, добраться до середины этой горы, чтобы найти тот, который им нужен. Но я был уверен, что они не станут этого делать. И я оказался прав.