Алекса обращает мое внимание на те места, куда вход воспрещен: первое табу — это роскошный угловой кабинет Лиллиан. Я все же заглядываю внутрь, когда мы проносимся мимо, и мельком замечаю восточные ковры и потемневшие старинные вещи, резко контрастирующие с белым окружающим пространством. Кабинеты по обе стороны от офиса Лиллиан пустуют. Миниатюрная, но вселяющая ужас главный редактор, как объясняет Алекса, не выносит топота ног. Это ее раздражает.
Секретарша Лиллиан, красивая черноволосая девушка с прозрачной кожей по прозвищу Бэмби, восседает в отсеке напротив двери кабинета Лиллиан, спрятавшись за компьютером, и шепотом разговаривает по телефону. Она пристально смотрит на нас безумными, затравленными глазами.
— Не сходи с ума, Шелли, — просит она. — Я все выясню так быстро, как только смогу. — Потом со стуком кладет телефон и начинает неистово печатать.
На полке ее отсека красуются три экзотических букета, наверняка преподнесенных Лиллиан клиентами или партнерами.
Когда мы удаляемся на такое расстояние, что Бэмби нас больше не может слышать, Алекса сообщает мне, что Лиллиан увольняет своих секретарей каждые две недели, поэтому запоминать имя очередной Бэмби нет никакого смысла.
— Одна замечательная девушка, правда, продержалась несколько месяцев, что само по себе удивительно. Еще удивительнее то, что ее уволили за нарушение правил использования сервера компании. Это такой скандал, когда молодую сотрудницу увольняют с ее первой же работы. — Она ласково улыбается мне губами, похожими на матово-персиковые подушечки на ее белом лице.
На этой «радостной ноте» мы продолжаем наш обход тридцать седьмого этажа, удаляясь по длинному коридору прочь от кабинета Лиллиан. Мне не терпится увидеть вид из окна, но все стены по периметру заняты офисами, сквозь открытые двери которых я вижу окна с плотно занавешенными шторами. Как объясняет Алекса, это чтобы не бликовали экраны мониторов.
Художественный отдел — второе по счету запрещенное место. Малейшие помехи могут вывести из себя Шейна Линкольна.
— Если увидишь его поблизости, немедленно прячься, — наставляет меня Алекса. — Предыдущая практикантка совершила ужасную ошибку — спросила его, где находится туалет. Так вот, она была задержана службой отдела кадров на выходе из своего «бокса» и тут же «закатана в консервную банку».
После владений Шейна следует большая просторная комната для дизайнеров и отдела фотографии — меня представили девушке с проседью в волосах, как у Сьюзен Сонтаг, присутствовавшей на совещании. Ее зовут Матильда, она ведущий дизайнер. Затем мы подошли к так называемому модному кабинету напротив отдела фотографии. Это огромное (больше, чем весь художественный отдел) помещение, где хранится одежда, присланная модельерами для использования при фотосъемках. Потрясающе, я могла бы провести здесь не один час, изучая декадентские изделия. Боже, неужели это стойка с вещами из осенней коллекции от Марни? Фирменные цвета растаявших леденцов и традиционный покрой — моя любимая марка.
Я чувствую себя все более тусклой и невзрачной, когда знакомлюсь с моими новыми коллегами по работе. Все они ужасно уверенные в себе, красивые и холеные. Их черные одеяния здесь и сейчас вполне уместны. Все они приветствуют меня с легким вежливым удивлением. Как будто, глядя на мое платье-винтаж и дешевые аксессуары, они приходят к выводу, что мне здесь не место.
Я бы хотела не обращать на это внимания, но у меня не получается.
Мне вспоминается один из дней, когда я видела свою мать незадолго до разлуки. Она тогда уже «снимала квартиру» в Нью-Йорке (как позже выяснилось, это было неправдой), однако уик-энды она всегда проводила дома с семьей.
Мне было шестнадцать, и я хотела, чтобы Эва помогла мне закончить кофточку, над которой я тогда трудилась. Хотелось пойти в ней в тот вечер на вечеринку — мне необходимо было произвести впечатление на парня, которым я тогда была страстно увлечена, Уилла Кроссмана (насмешливого, черноволосого, курящего марихуану кумира старшеклассниц Уилла Кроссмана), — по крайней мере я об этом мечтала. В действительности мне было страшно даже просто заговорить с ним. Ведь я была слишком застенчивой, чтобы произвести впечатление хоть на кого-то. Эва пришла домой позже обычного. Я разозлилась, когда ей позвонил друг, настаивавший, чтобы она вернулась в центр города и пришла на вечеринку, где будут важные в модных кругах люди. И возмущению моему не было предела, когда она согласилась туда пойти.