Увидев фотографии, бабушка Никитина, самая старая в посёлке, сразу признала:
-Вот этого я помню, - она указал а на фото старшего сержанта. - Помню. Он в наш дом заходил, воды спрашивал. А сам такой молоденький, совсем ещё мальчик, красивый, с голубыми глазами. Я ему целый ковш вынесла. Больше я мальчика не видела. А вот этот, - она перевела взгляд на фотографию Васильева, - этот мне незнаком. Мне тогда совсем мало лет было...
В первую же ночь после перезахоронения Нине приснился странный сон. Снились погибшие бойцы. Оба молодые, в новых гимнастёрках. Ни слова не говоря, они подняли руки к виску, улыбнулись светло и растаяли в ярком свете.
Память что кровь сквозь бинты...
Сентябрь 2008