— Простите, капитан, но неужели ваша приверженность к богатству столь велика, что вы из-за него можете убивать себе подобных?
— Но ведь они тоже убивают нас из-за того же самого богатства, причем принадлежащего нам, заметьте! Вы приехали узнать правду?… Вот и напишите в вашей газете: два года назад простой, неграмотный пеон убил испанского дворянина Хосе Мануэля Аредондо… моего отца. Этот пеон — известный вам теперь бандит и двоеженец Вилья! Я поклялся отомстить ему и всем пеонам заодно. Я поймаю Вилью и повешу его за ноги!.. Так и напишите.
— Наверное, это нелегко, — сказал, помолчав, Джек.
— Что?
— Поймать Вилью.
— Нелегко. Но я поймаю его и повешу за ноги.
В красивой, убранной с испанской пышностью зале собирались к празднику гости. На хорах играл оркестр. За высокими распахнутыми окнами открывался уютный патио с фонтаном, газонами и клумбами. На зеленой лужайке росли высокие деревья с яркими крупными цветами.
Недалеко от дверей стояла роскошно одетая, красивая, холеная, хорошо сохранившаяся женщина средних лет. Она встречала гостей. Это была хозяйка асиенды и виновница сегодняшнего торжества донья Эллен Аредондо. В зале шумно беседовали, смеялись разнаряженные гости. Несколько пар кружились под звуки вальса.
Пожилой, в расшитом золотом мундире генерал, оторвавшись от руки Эллен Аредондо, сказал:
— Вы неподражаемы, донья. Эллен!.. Я думаю, вы единственная женщина в нашей стране, которая могла бы себе позволить это пышное торжество в такое время.
Эллен Аредондо улыбнулась.
— Я думаю, генерал, не может быть такой войны, которая помешала бы мне отпраздновать день моего ангела.
— Вы несравненны в своем очаровании, Эллен! — генерал снова склонился к ее руке, потом спросил: — А где же мой Течо?… Мой бравый капитан?
— Сын здесь. Сейчас придет — он задержался там… с беглыми пеонами.
— Да, да, — подхватил генерал, — бегут. Я своих тоже порю, расстреливаю — все равно бегут. Бегут к этому проклятому Вилье!
— Генерал, прошу, об этом сегодня ни слова!
— Конечно, конечно, моя прелесть. Сегодня все слова только о вас! — генерал улыбнулся. — Однако, у меня всего два часа времени, дорогая.
Хозяйка рассмеялась.
— Вы успеете напиться, генерал. Скоро будут просить к столу.
— Надеюсь! — пошутил генерал и, громко заржав, двинулся вдоль залы.
Хозяйка тоже было двинулась к гостям, но в это время в залу вошли Джек и капитан Аредондо. Джек был чисто выбрит, умыт, причесан; костюм его был, насколько возможно, приведен в порядок.
Донья Эллен, увидев вошедших, шагнула к ним, с упреком сказала:
— Анастасио, как можно!
Капитан Аредондо, улыбаясь, подвел к ней Джека.
— Мама, разреши тебе представить мистера Джона Рида, американского корреспондента.
— Какой приятный сюрприз! — воскликнула хозяйка. — Здравствуйте, мистер Рид.
Джек поклонился.
— Поздравляю вас, миссис Аредондо!.. Прошу извинить, мой костюм не совсем соответствует…
— Пустяки. Вы ведь, как говорится, «с корабля на бал».
— Если бы с корабля, миссис Аредондо! Гораздо хуже, гораздо, — улыбнулся Джек.
— Кто виноват, что здесь происходит эта дурацкая революция, — сказала Эллен Аредондо. — Вообще, Мексика — глупая страна, мистер Рид.
Джек внимательно рассматривал Эллен Аредондо и вдруг сказал:
— Бог мой, миссис Аредондо, как вы похожи на мою мать. Редкое сходство!
— Я тоже американка, мистер Рид.
— Она, конечно, выглядит старше, но… такое сходство…
— Не имею чести знать ваших родителей, но о вас я достаточно наслышана, мистер Рид, — улыбаясь, сказала донья Эллен. — Раз, другой мне приходилось бывать в одном из известных салонов на Пятой авеню.
— Вы знакомы с Мэбел Додж?! — удивился и обрадовался Джек.
— Да, и считаю ее самой очаровательной женщиной в Нью-Йорке! — Джек довольно улыбнулся. — Но я вас осуждаю… ваше отношение к ней.
— Помилуйте, миссис Аредондо! — засмеялся Джек. — Единственная моя вина в — том, что я очень влюблен.
— Вот именно. Тогда почему же вы не женились на ней? Я пуританка, мистер Рид.
Джек снова рассмеялся.
— На этот вопрос трудно ответить однозначно, миссис Аредондо.
— Вас пугает разница в возрасте? Но я вам скажу, что для таких женщин, как миссис Додж, возраст не существует!
— Дело не в этом. Совсем не в этом. Ну, как вам сказать? Вы знаете, что миссис Додж очень богата?
— Ну и что? Насколько я знаю, вы тоже не пролетарий?
— Да, но она слишком богата!
— Прекрасно. А вы дао же, хотите жениться на парвеню, на Золушке?
Джек громко расхохотался.
— Ваш язык страшнее кольта, миссис Аредондо!
— Мама, — наконец вмешался Анастасио Аредондо. — Мистер Рид считает богатство огромным грехом!
— Вы социалист? — спросила Эллен Аредондо. Джек улыбнулся.
— Не совсем, но мне хотелось бы в этом честно разобраться.
— Очень любопытно! Мы с вами еще обязательно об этом поговорим, мистер Рид. А сейчас прошу к столу.
Все перешли в просторную, роскошно обставленную столовую. Длинный стол был уставлен всевозможными яствами.
Джек, глядя на все эти произведения изысканной мексиканской кулинарии, с улыбкой сказал сидевшей рядом с ним хозяйке:
— Последнее время я в основном питался кукурузными лепешками, которые пекли мне на кострах солдадеро.
— Вы, кажется, к этому сами стремитесь, — улыбнулась в ответ Эллен Аредондо. — Итак, мистер Рид, вы считаете, что богатым быть дурно?
Джек тихо и серьезно ответил:
— Я считаю, что богатым быть стыдно, сейчас, когда в мире столько не имеющих даже куска хлеба бедных людей.
— Но это же невозможно, чтобы все были богатыми!
— Последние годы, миссис Аредондо, я как раз только и думаю об этом — почему это невозможно… Скажите, вам ни разу не приходил в голову один проклятый и очень простой вопрос: почему одни люди рождаются в канавах, а другие в роскошных постелях роскошных апартаментов? Почему одни люди вечно голодают, а другие вечно объедаются? Почему?… Может быть, это даже не исторический, не социальный закон, а какая-то биологическая закономерность… Возникает человеческое общество, и вдруг все люди начинают жить по-разному. И заметьте, это относится только к людям. В остальной природе не так. Ласточки; и те вьют одинаковые гнезда и на одинаковых условиях воспитывают свое потомство. А люди, существа, наделенные высшим разумом, для которых жизнь также существует только один раз, почему-то за этот очень маленький период существования должны грызть, топтать и уничтожать друг друга? Почему?
— Вы сами сказали — потому, что наделены разумом. Значит — умные живут хорошо, глупые — плохо.
— Правильно! — подхватил капитан Аредондо и залпом осушил бокал. Он уже был изрядно навеселе.
— Если бы! Если бы это зависело от ума или от таланта, даже от гениальности. Нет. Сократ был самый гениальный человек на земле, а жил в нищете, — продолжал Джек.
— Потому что не хотел! А если бы захотел, то с его умом был бы богатым, — с замечательной непосредственностью заключила донья Эллен.
Джек рассмеялся.
— Я сдаюсь, синьора Аредондо. Капитан подлил вина Джеку, себе, сказал:
— Давайте лучше выпьем за маму, мистер Рид.
— С удовольствием!
Сидящие рядом зашумели, подхватили этот тост. Анастасио Аредондо залпом осушил бокал и спросил у Джека:
— Вы играете в карты, мистер Рид? В покер, например?
Джек покачал головой.
— Мне нельзя.
— Почему?!
— Я не умею блефовать. По моему лицу всегда видно, какая у меня карта.
— Это прекрасно! — закричал капитан. — Это прекрасно. Вы — мечта картежника, мистер Рид! Сегодня мы обязательно составим партию!
Ночь. В длинном сарае на земляном полу, завернувшись в серапе, вповалку спят люди. Это пеоны сеньоры Аредондо.