И сегодня Америка хочет знать подлинные обстоятельства давно минувших дней. Тем более, что в прессе опять замелькали заголовки о том, что «Джесс Джеймс, возможно, и не был убит наемным убийцей».
Видимо, поэтому, чтобы покончить со спекуляциями вокруг имени Джесса Джеймса, летом 1995 группа антропологов произвела эксгумацию останков бандита. Анализ ДНК из фрагментов костей и зубов, извлеченных из могилы, подтвердил, что в ней покоится прах Джеймса. Этот вывод особенно приветствовали две сотни американцев, претендующих сегодня на родственные связи с Джессом Джеймсом.
Это произошло во время Гражданской войны в Норт Платт (штат Небраска). Билл Хикок зашел в салун поужинать. Служанка, подавая ему, шепнула, что двое парней замышляют его убить. Один будет стоять у парадной двери, другой — у черного хода.
Билл взял девушку за подбородок и мягко сказал: «Детка, уходи побыстрей отсюда. Тебя могут убить в перестрелке». Девушка бросилась на кухню. А чуть позже те двое уже лежали трупами на полу. Билл выстрелил из револьвера, который держал в левой руке, в того, кто стоял у парадной двери, а правой рукой через левое плечо выстрелил из ружья в того, кто был у черного хода.
Как писал биограф Билла Хикока, «история не знает примеров такой отваги и столь меткой стрельбы». Хотя это и явное преувеличение — было немало и других искусных и ловких стрелков, — легенда о Диком Билле, как стали называть Хикока, провозгласила его Принцем пистолетов.
Как написал в 1867 году о нем репортер Джордж Николс, Дикий Билл стрелял, чтобы убивать.
Когда репортер познакомился с этим удивительным, по его словам, экземпляром, тот не понравился ему с первого взгляда. Это был высокий человек с длинными волосами, с широкой грудью и тонкой талией. Держался он с достоинством. Из-под полей сомбреро смотрело спокойное, мужественное лицо.
С трудом верилось, что этот человек послал на смерть десятки белых и еще больше индейцев. Слава о нем гремела к востоку от Миссисипи и к западу от Скалистых гор. Он сражался с солдатами в Канзасе, какое-то время был кучером, выступал в состязаниях по стрельбе в Небраске. Стал знаменитым в Миссури после того, как убил на дуэли знаменитого картежника Дейва Тата.
Хикок рассказал репортеру о своих приключениях в бытность разведчиком (скаутом), когда он действовал на стороне северян во время Гражданской войны в тылу конфедератов, то есть на территории южных штатов, отделившихся тогда от США.
Самой его любимой была история о том, как он расправился с Дейвом Маккенлизе и его бандой отчаянных парней, конокрадов и убийц. Сразив главаря и пятерых бандитов шестью пулями, он сам подвергся смертельной опасности в рукопашной схватке. Но победил и вышел из кровавой бойни живым, если не считать 11 дырок от картечи и 13 колотых ран.
Репортер написал, что Самсон, победивший многих, и Геркулес со всей своей сверхъестественной силой бледнеют перед героизмом и удалью Хикока.
Писали о нем и другие. Так, в 1882 году вышла книга Дж. У. Бьюела. В ней он расписывал похождения Хикока, своего усатого идола, который собственноручно застрелил 35 человек в битве при Пи Ридж в 1862 году, а «в свободное время» буквально устилал прерию телами мертвых индейцев.
В сагу о Хикоке внес свою лепту и сэр Генри Стенли, корреспондент «Нью-Йорк геральд».
В его сочинении «Мои ранние путешествия и приключения в Америке» (1895 г.) есть такие строки из беседы с Хикоком.
Стенли: — Мистер Хикок, сколько же белых вы убили?
X и к о к: — Я думаю, больше сотни.
Стенли: — Что заставило вас убивать их? Вы убивали без всякой причины?
X и к о к: — Ей-богу, никогда я не убивал ни одного человека без хорошего повода.
Писали о Хикоке и многие другие: генерал и миссис Кастеры, Буффало Билл Коди, Эмерсон Хоф, Фрэнк Уилстэч, Уилборт Эйсил, Уильям Элси Кон- нели. Пишут и по сей день. А не так давно по телевидению США заявили, что Дикий Билл — вымышленное лицо и его существование еще надо доказать. И доказали.
Точно установили, что его отцом был священник Уильям Хикок. Когда у его жены Полли родился четвертый сын, мальчика назвали Джеймсом Батлером Хикоком. Отец не дожил до дней славы сына, мать же сполна насладилась рассказами о его похождениях. И Дикий Билл не забывал свою маму. «У меня в Иллинойсе осталась мать, она стара и слаба, — заявил он в 1865 году в интервью корреспонденту. — Я не видел ее много лет, я не был для нее хорошим сыном, но я люблю ее больше всех на свете. Не важно, что говорят обо мне. Я не убийца и не разбойник, я хочу, чтобы старая женщина знала, кем я был, и гордилась мной. Мне бы хотелось, чтобы она знала, что ее блудный сын сражался за северян как честный человек».
Билл ушел из дома подростком и прошел через многие испытания. Сражался с головорезами в пограничных районах, с индейцами в прериях, боролся с медведем-гризли и убил его ножом. Орудовал за линией фронта в тылу конфедератов. И однажды, как говорил он сам, в один день сразил 50 человек 50 выстрелами.
Не обошлось в его истории и без женщин. У Дикого Билла была связь с молодой горничной по имени Мэри Лоуген. Впрочем, связью в обычном житейском понимании это не было. Скорее — что-то вроде дружбы. По свидетельству Фрэнка Уилстэча, автора книги «Дикий Билл Хикок — Принц пистолетов», «Билл всегда заявлял, что он оставил девушку, когда узнал, что она скорее готова пожертвовать жизнью, чем потерять свое сокровище — целомудрие». Позже Мэри Лоуген вышла замуж, но в один прекрасный день всыпала яд в кофе мужу потому, что тот плохо говорил о ее дружбе с Диким Биллом.
В жизни Дикого Билла Хикока было время, когда он побывал начальником полиции в Абилине (штат Канзас). Здесь о нем рассказывают всякие истории. И многие отдают Хикоку должное. В чем именно? В том, что тот, верный традиции, придерживался кодекса чести — встречался лицом к лицу со своим противником.
Увы, Дикий Билл отнюдь не был ангелом из тех сказок, которые о нем насочиняли. Таким его показывают лишь в телеоперах и вестернах. Точно известно, что он большую часть времени проводил в салунах с падшими женщинами и за карточным столом. Одна ошибка нанесла его славе меткого стрелка непоправимый урон.
Это случилось в октябре 1881 года. В тот день карточный игрок Фил Ко вместе с полицейским Уильямсом проезжали мимо салуна. Ко выстрелил из шестизарядного ружья, как он потом скажет, в бездомную собаку. На выстрел из салуна поспешил Хикок. Был приказ, запрещающий носить такие ружья. Он устроил Филу нахлобучку, пригрозил отобрать ружье и вообще засадить его в тюрьму. Тут будто бы Фил стал целиться в Хикока. Билл опередил его. И сразу же выстрелил второй раз в Уильямса, который подходил к нему сзади и, как показалось Биллу, собирался напасть на него.
Фил Ко умер через несколько дней. Уильямс скончался тут же, на месте. Удрученный тем, что из-за его горячности погибли два человека, Билл будто бы заплакал. Один из поклонников Хикока высказался так по поводу этой сцены: «Слезы — предохранительный клапан женской души. Без них женщина не смогла бы существовать. Порой они помогают также и сильным мужчинам: Иисус заплакал — говорится в Евангелии. То же самое сделал Дикий Билл».
На самом деле весь этот эпизод не был случайностью. Говорили, что Фил Ко обвинял Хикока в том, что тот занимается вымогательством у карточных игроков, то есть, как мы бы теперь сказали, — рэкетом. В свою очередь Хикок обвинял Фила Ко в нечестной игре. К тому же Фил якобы отбил у Хикока его подружку. Так что причины быть недовольными друг другом у них, возможно, и были.
По тому же поводу состоялась у него дуэль, а точнее самая обычная перестрелка, с Дейвом Татом. Формально ссора произошла из-за карточного долга, а истинной причиной было то, что Татт вступил в тайную связь с Сусанной Моор — любовницей Хикока. За это он и послал ему пулю в сердце. Сусанна вернулась к Хикоку и последовала за ним в Абилин.
После этого Хикок стал шерифом в Форт-Райли и начальником полиции в городе Хейсе (штат Канзас). И здесь он оставил о себе память тем, что прибавил на свой счет еще один труп.