Она допила свой стакан, поставила его на барную стойку и подала сигнал Бену налить ещё.
— А поскольку меня всегда влечёт то, чего я не могу получить, я вложила деньги, которых у меня нет, в кинопроект с заманчивой главной ролью для пожилой дамы. Проект с интеллектуальным сценарием, актёрами, которые действительно могут играть, и режиссёром, который дал бы людям пищу для размышления. Одним словом, любой рациональный человек понял бы, что такой проект обречён на провал. Вот кто я — мечтательница, неудачница, типичный житель Лос-Анджелеса.
Мужчина со шрамом в форме буквы «J» улыбнулся.
— Что ж, хватит с меня самоуничижения, — сказала она. — Как тебя зовут?
— Харри.
— Ты не очень разговорчив, Харри.
— Хм.
— Швед?
— Норвежец.
— Бежишь от чего-то?
— Вот так это выглядит?
— Да. Вижу, ты носишь обручальное кольцо. Убегаешь от своей жены?
— Она умерла.
— А, убегаешь от горя. — Люсиль подняла свой стакан для тоста. — Хочешь знать место, которое я люблю больше всего? Оно прямо здесь, в Лорел-Каньоне. Но не сейчас, а в конце шестидесятых. Тебе стоило побывать там, Харри. Если ты уже был рождён тогда.
— Ага, это я уже слышал.
Она указала на фотографии в рамках на стене позади Бена.
— Все музыканты зависали здесь. Кросби, Стиллз, Нэш… Как звали последнего парня?
Харри снова улыбнулся.
— «Мамас энд Папас», — продолжала она. — Кэрол Кинг. Джеймс Тейлор. Джони Митчелл, — она сморщила нос. — Она выглядела и разговаривала, как ученица воскресной школы, но спала кое с кем из вышеупомянутых. Даже вцепилась своими когтями в Леонарда — он прожил с ней месяц или около того. Мне позволили позаимствовать его на одну ночь.
— Леонарда Коэна?
— Единственного и неповторимого. Очаровательный и милый мужчина. Он научил меня немного искусству стихосложения. Большинство людей совершает ошибку, начиная с единственной хорошей строки, а затем добавляют едва ли приличную диссонансную рифму[1]. Хитрость заключается в том, чтобы перенести эту рифму в первое предложение, тогда никто её не заметит. Просто взгляни на банальную первую строку песни «Hey, That’s No Way to Say Goodbye»[2] и сравни её с красотой второй строки. В обоих предложениях есть настоящая элегантность. Мы слышим это так, потому что считаем, что автор думает в той же последовательности, в которой пишет. Это не удивительно: люди склонны верить, что происходящее — результат произошедшего ранее, а не наоборот.
— Хм. То есть происходящее — результат того, что случится в будущем?
— Именно, Харри. Ты это понимаешь, не правда ли?
— Не уверен. Можешь привести пример?
— Конечно, — она допила свой напиток. Должно быть, он услышал что-то в её тоне, потому что поднял одну бровь и быстро обвёл взглядом бар.
— Сейчас я рассказываю тебе, как задолжала денег за фильм, который так и не вышел в прокат, — сказала она, глядя сквозь грязное окно с полузакрытыми жалюзи на пыльную парковку снаружи. — Это не совпадение, а скорее следствие того, что произойдёт. У бара возле моей машины припаркован белый «Шевроле Камаро».
— С двумя мужчинами внутри, — ответил он. — Он стоит там уже двадцать минут.
Она кивнула. Харри только что подтвердил, что она не ошиблась в своей догадке о сфере его деятельности.
— Я заметила эту машину возле моего дома в Каньоне сегодня утром, — сказала она. — Нельзя назвать большой неожиданностью, они уже делали мне предупреждение и угрожали прислать коллекторов. Неофициальных. Этот кредит был дан не банком, если ты меня понимаешь. Теперь, когда я пойду к своей машине, эти джентльмены вероятно захотят поговорить со мной. Догадываюсь, что они — профессионалы в деле предупреждений и угроз.
— Хм. И для чего рассказывать это мне?
— Потому что ты коп.
Снова он поднял бровь.
— Я?
— Мой отец был копом и, очевидно, вы, ребята, узнаваемы по всему миру. Суть в том, что я хочу, чтобы ты вёл наблюдение за происходящим. Если они станут кричать и угрожать, я бы хотела, чтобы ты вышел на крыльцо и… ну ты понимаешь, выглядел как коп, чтобы они отвалили. Слушай, я вполне уверена, что до этого не дойдёт, но я бы чувствовала себя более безопасно под твоим присмотром.
Харри некоторое время изучал её.
— Окей, — сказал он просто.
1
Диссонансная рифма — разновидность рифмы, построенная на созвучии с неполным совпадением по звучанию.
2
Название песни Леонарда Коэна «Hey, That’s No Way to Say Goodbye» переводится как «Эй, еще не время нам расставаться».