АВГУСТ. Итак, моя мать жива… Отлично… Вы женились на больной, несчастной женщине. На своей пациентке. Но закон запрещает такие браки. Как вы женились — вы смошенничали?
ПРОФЕССОР. Я не обязан вам отвечать на ваш оскорбительный вопрос.
АВГУСТ. Отчего же, господин Профессор? Она — моя мать, и я вправе задавать вопросы и интересоваться ее судьбой.
ВИКТОР. Потрудитесь, господин Профессор, внести ясность.
ПРОФЕССОР. Тогда ваша мать не была еще настолько больна. Со временем болезнь прогрессировала. У меня своя клиника в Париже. Я приглашал лучшую профессуру мира, но медицина оказалась бессильной. Наверное, я вам скажу не всё. Есть вещи, о которых никто и никогда не узнает, кроме двух людей. Это так со дня сотворения мира. Иначе мы бы с вами знали немного больше о себе. Но мы только знаем, что их было двое — Адам и Ева… Дальнейшее было взвалено на наши слабые плечи. В одном я вас смею заверить — я не враг вашей матери.
АВГУСТ. Да-да. Конечно. Простите мне мои подозрения.
ПРОФЕССОР. Это естественно.
АВГУСТ. Она даже не помнит то, что было вчера?
ПРОФЕССОР. К сожалению… Люди отняли у нее всё, что она любила. И она перестала понимать их логику.
АВГУСТ. Как же вы с ней объясняетесь?
ПРОФЕССОР. Мы говорим только о настоящем. О том, что происходит сию секунду.
АВГУСТ. Значит, каждый час она с вами знакомится заново?
ПРОФЕССОР. Да.
АВГУСТ. Она по-прежнему красивая?
ПРОФЕССОР. Да, Август. Ваша мать по-прежнему очень красива. Я часто думаю над этим, каким образом у трагедии может быть такое красивое лицо… Певи, сегодня днем вы, кажется, были у нее в номере?
ПЕВИ. Какой же вы примитивный снайпер, господин Профессор!
АВГУСТ. Ты у нее была?
ПЕВИ. Да.
АВГУСТ. Тебя испугала ее красота?
ПЕВИ. Да.
АВГУСТ. Почему, когда я приехал, ты мне ничего не сказала?..
ПЕВИ. Я боялась, Август.
АВГУСТ. Это страшно?.. Нет, Певи… нет… Это страшно, когда красоту нельзя отличить от уродства?
ПЕВИ. Это печальное зрелище.
АВГУСТ. Это не зрелище, Певи… Это не зрелище…
ПЕВИ. У меня едва не помутился рассудок.
АВГУСТ. Зачем ты повторяешь то, что мне неприятно?
ПЕВИ. Чтобы при встрече тебе было легче.
АВГУСТ. У меня не будет с ней встречи.
ПЕВИ. Если бы…
АВГУСТ. Певи, моя мать не узнает меня.
ПЕВИ. Она несчастна. Но своим несчастьем она не может поделиться с другим. И это сделает тебя беспощадным.
АВГУСТ. Ты боишься моей беспощадности?
ПЕВИ. Да, Август, я боюсь.
АВГУСТ. Но почему ты говоришь, что она не может поделиться своим несчастьем с другими. Это я — другой?
ПЕВИ. И я тоже.
АВГУСТ. Но я её сын.
ПЕВИ. Да, ты её сын. И поэтому ты пойдешь к ней.
АВГУСТ (Художнику). Это ты послал Певи к моей матери? Зачем?
ХУДОЖНИК. Я хотел знать, как она себя чувствует.
АВГУСТ. Ах, ты хотел знать… Ты хотел.
ХУДОЖНИК. Да.
АВГУСТ. Я совсем забыл, ты ведь её помнишь другой. Какой ты её помнишь? Расскажи мне, я тоже хочу знать.
ПЕВИ. Август, милый! Я ни в чём не виновата.
АВГУСТ. Я люблю тебя, Певи. И по чьей бы вине это не произошло, я всё равно не перестану любить тебя, Певи… Я не нахожу связи между событиями тех лет и моим чувством к тебе.
ПЕВИ. Когда ты её увидишь, в твоих рассуждениях появится другая логика.
АВГУСТ. Певи…
ПЕВИ. Август! Милый мой Август! Как я люблю тебя!
АВГУСТ. Певи, я солгал тебе. Я пойду к ней. Она ведь меня всё равно не узнает. Она не поймёт, зачем я пришел… Что мне от неё надо… Одним любопытным меньше, одним больше — какая ей разница? Она ведь не отличит сына от любопытного? А что, если она станет надо мной смеяться?.. Как ты думаешь, отец, она меня узнает или нет? Ведь когда-то она меня тоже знала… Когда я был маленьким. Такой ежик. Под стол пешком… Ты помнишь? Я падаю, а она меня поднимает. А я опять падаю. А она меня опять поднимает. Но ты же помнишь… А вдруг я посмотрю в её глаза, и эти глаза за несколько секунд расскажут мне то, о чём не рассказывали ни вам, никому, никому все эти годы… А вдруг? Но если моя мать сама мне всё расскажет, тогда зачем мы все собрались? Здесь? За этим столом?.. Простите, я говорю что-то бессвязное. Я вас смутил своей сентиментальностью. Но я вас больше не стану смущать, чтобы не выглядеть глупо… Здесь за столом нас пятеро…
ПЕВИ. Ты должен уйти. Ты вначале собирался уйти.
АВГУСТ. Хорошо, маленькая, я ухожу. Но и ты вместе со мной.
ХУДОЖНИК. Ты никуда не уйдёшь, Август. И ты, Певи, тоже.
ПЕВИ. Почему он не уйдёт? Почему?.. Почему я должна сидеть здесь ночью, если я устала? Я хочу спать.