Потому что меня преследует холодное и гнетущее чувство, что он где-то рядом, независимо от того, далеко ли мелькают фонари И слышатся ли голоса людей и собачий лай. Он где-то рядом со мной и с этой спящей девушкой — юной женой его жертвы. Я чувствую, что он готовится нанести новый удар. Он знает, что я чем-то для него опасен. Но пока я не представляю себе, что произойдет.
Он где-то во тьме, за окном. Следит за мной из темного сада.
Или еще ближе. Может быть, он уже внутри этого двухсотлетнего поскрипывающего деревенского дома, такого тихого сейчас, когда из него ушли все охотники.
Я чувствую его бесшумный сардонический смех, но не могу его видеть.
Я чувствую жажду убийства в его следящих за мной глазах.
Минуту назад послышался какой-то осторожный шорох наверху, в мансарде, но это была, наверное, белка или крыса. Похоже, что в этом старом доме им разрешали устраивать свои норы.
Вот скрипнул пол за дверью маленькой кладовой, где старый Мак-Комер держал свой садовый инструмент. Но когда я отложил карандаш и, повернув голову, прислушался, больше не раздалось ни звука. Полы, в старых домах иногда сами поскрипывают. Когда никто по ним не ступает.
Старомодный отделанный деревом настенный телефон, висящий на кухне, время от времени коротко позванивает. Но это не потому, что кто-то звонит, сюда.
Здесь общая линия, и звонок в этот дом — пять длинных и пять коротких. Сейчас линия вообще свободна — телефон позвякивает сам по себе.
Я не могу позволить, чтобы все эти легкие незначащие звуки отвлекали меня от задачи. И все-таки сейчас, когда пишу эти заметки, я чувствую властную потребность прислушиваться к каждому шороху и поднимать глаза на скользящие вокруг меня тени.
Я никогда не был ни профессиональным полицейским, ни сыщиком-любителем. Преступления не привлекают меня. Мной руководит не инстинкт охотника за людьми, а желание спасти человеческую жизнь.
Как хирург я, кажется, вполне владею научным методом и мой главный принцип — подходить к фактам объективно. Я наблюдателен, у меня аналитический склад ума и привычка всегда подмечать разного рода мелочи и раскладывать их по полочкам своего сознания.
И может быть, из всех деталей, которые я успел заметить — и рассортировать за последние несколько часов, я смогу построить рациональную, без привлечения сверхъестественных сил, версию, объясняющую, где сейчас убийца, И доказывающую, что он — человек, а не галлюцинация и не демон. Но я смогу это сделать только при условии, что объединю все детали в единое целое, не упустив ни одной мелочи, какой бы тривиальной она ни казалась.
Как раз это я и должен сейчас сделать, не обращая внимания на все остальное. Убийца ходит на свободе. Существует злокачественная опухоль, которую нужно локализовать и отсечь. Обычная проблема диагноза, не более того.
Я должен записать для исследования все известные факты — точно так же, как хирург изучает историю болезни, чтобы наметить план операции. Это путь долгий и утомительный, но единственно надежный. Тысячи ярких догадок могут молнией пронестись в сознании человека. И каждая из них может на мгновение ослепительно блеснуть. Но все они затухают, не оформившись ни во что определенное, и тьма вокруг становится еще гуще. Зато факты, записанные на бумагу, становятся материальными. Они приобретают какую-то форму. Их можно оценивать и сопоставлять, И главное, их можно суммировать.
Во всех случаях я стараюсь пользоваться именно этим методом рассуждения. Я должен заставить себя применить этот метод и сейчас. Если еще осталось время.
Пусть другие продолжают охотиться за ним в темноте. Пусть они находят тела новых убитых им людей. Похоже, что именно это и произошло недавно, когда я услышал вдали взволнованные крики и лай собак. Но ЕГО они еще не нашли. А почему?
В этой головоломке не хватает какой-то детали. Или, может быть, в ней есть лишние детали, которые мешают ее собрать? Ответить на вопрос человека, который сейчас уже мертв. Понять, где сейчас Штопор — человек в оборванной одежде, маленький приземистый человек, грязный ухмыляющийся человечек с взъерошенными каштановыми волосами и голосом, так странно напоминающим мой собственный.
Потому что на этот вопрос я тоже должен ответить. Об этом нельзя забывать.
Наверное, если бы я смог его увидеть, ответ был бы мне ясен.
Очень хорошо. Сейчас я здесь. Я начну отсюда.
Я сижу у обшарпанного стола в гостиной летнего дома покойного Адама Мак-Комера, отставного профессора психиатрии Из Гарварда. Дом находится на дороге из Уипль-Вилля в Стоуни-Фолз, среди холмов Северного Коннектикута, в сотне миль от Нью-Йорка. Сегодня четверг, одиннадцатое августа. Время — половина четвертого утра.
На столе передо мной лежит стопка желтоватой бумаги и коробка заточенных карандашей. Керосиновая настольная лампа с зеленым абажуром освещает записи.
Когда я поднимаю голову, то вижу в стеклянной двери секретера свое отражение и комнату, позади освещенную тусклым светом. Человек с круглой головой, покрытой коротко остриженными рыжеватыми волосами, с покрасневшими карими глазами и загорелым веснушчатым лицом — это я сам, Гарри Ридл, доктор Генри Н. Ридл Младший. Это я, собственной персоной. Человек, которого я знал всегда, все двадцать семь лет.
Книжные полки за стеклянными дверцами заполнены всевозможными толстыми справочниками старого Мак-Комера. Вот стоит ярко-красный том «Кто есть кто в Америке»; вот «Садовые цветы, их выращивание и культивация» в зеленом переплете. Между ними стоит в мрачно-коричневом клеенчатом переплете книга толщиной добрых шесть дюймов. Это принадлежащий перу самого хозяина монументальный труд — «Психопатология убийства». Кропотливый анализ того, что происходит в сознании убийцы. Этот труд давно стал классическим во всех медицинских школах, где читают расширенный курс психологии. Он выдержал уже Бог знает сколько изданий.
В ящиках стола лежат связки бумаг — краткие клинические выписки и записки историй болезни. Я просмотрел одну или две ИЗ них. Некоторые выводы, которыми он, видимо, хотел дополнить основной труд, Мак-Комер выписал мелким, паутинным, старомодным почерком.
«Случай А., из хорошей семьи, хорошо образованного, колоссально преувеличенного мнения о своих умственных способностях. В возрасте сорока пяти лет, потерпев поражение во всех своих начинаниях, он задумал убийство дяди, чтобы стать наследником его скромного состояния…»
Это было написано в одной бумаге. Но там не говорилось ни о том, удалось ли А. осуществить свой план убийства до того, как его раскрыли, ни о том, какое наказание он понес. Это была неоконченная история для книги, которая никогда не будет написана. Все это и многое другое об убийствах навеки осталось в голове мертвого человека.
Кроме кипы деловых бумаг, на столе лежит маленькая записная книжка с тремя или четырьмя записями, сделанными тем же дрожащим, но аккуратным почерком:
«Позвонить после обеда Барнаби Г. У. 9-6400.
Узнать насчет почты.
Вычистил ли Джон Флейл выгребную яму после того, как покрасил дом и амбар?
Сахар, спички, помидоры, апельсины, бекон, земляника, хлеб». Обычные записи мелких повседневных дел человека, который один живет в деревне. Мелочи, которыми постоянно приходится заниматься. Продукты, которые, нужно покупать, телефонный звонок юристам или издателям. И ни слова об убийствах.