Терри сел за свой стол и включил висевший на стенке светильник. Его взгляд тут же наткнулся на жетон ФБР, который он проносил целых шестнадцать лет. Теперь значок был в рамке под стеклом и висел на стенке над столом. Рядом с ним к стене была прикреплена фотография молоденькой девушки со скобками на зубах. Девушка во весь рот улыбалась в камеру. Это была копия, сделанная с его старого ежегодника. Вспомнив что-то, Терри нахмурился и отвернулся к горе наваленных на столе бумаг.
Там была куча разного рода счетов и квитанций вместе с медицинскими заключениями; стопка тонких, в основном пустых картонных папок и три рекламки от конкурирующих фирм по ремонту судов и буклет с инструкциями пристани Кабрильо. Чековая книжка Маккалеба лежала открытой, словно готовой к тому, чтобы выполнить свое предназначение и оплатить какой-то счет. Нет, сейчас он об этом и думать не хотел. Маккалеб был взволнован, но совсем по другой причине. Его не покидали мысли о визите на катер Грасиэлы Риверс и о том, как неожиданно его жизнь резко изменилась.
Он переворошил бумаги на столе и нашел ту газетную вырезку, из-за которой эта женщина появилась у него на катере. Терри прочел ее за день до того, как она была опубликована, вырезал и тут же постарался забыть о ней. Это оказалось сложно. Во-первых, статья спровоцировала появление на его катере целой процессии родственников убитых. Так, к нему пришла мать девочки, чье изуродованное тело было найдено на пляже в Реондо; родители мальчика, которого повесили в каком-то доме в Западном Голливуде. Появлялся, словно призрак, муж женщины, которая отправилась как-то вечером прогуляться по разным клубам и не вернулась. Все эти люди были похожи на зомби, задавленные неизбывным горем и предательством со стороны Бога, в которого они так верили, а он позволил совершиться такому кошмару. Маккалеб был не в состоянии утешить этих несчастных, он был не в состоянии помочь им. Он просто отсылал их обратно.
Потом Терри согласился на газетное интервью. Да и то только потому, что был в моральном долгу у репортера. В пору его работы следователем журналистка Киша Рассел всегда благоволила ему. Она была одним из тех редких репортеров, которые снабжают тебя информацией, не требуя ничего при этом взамен. Но около месяца назад она позвонила ему на лодку и потребовала вернуть ей часть долга.
В «Таймз» у нее была своя колонка под названием «Что бы ни случилось». Примерно год назад она опубликовала статью о Маккалебе, который ждал подходящего донора для пересадки сердца. Естественно, после операции она должна была написать статью о том, что донор нашелся и что Маккалеб получил долгожданное сердце. Терри хотел отменить интервью, прекрасно понимая, что это каким-то образом изменит начатую им новую, во многом анонимную жизнь. Но Рассел напомнила ему о своих услугах – могла не упоминать в статье детали какого-то расследования или, наоборот, делала из этого сенсационный материал, смотря что требовалось в данном случае Маккалебу. Терри понял, что выбора у него нет и в любом случае ему придется платить по счетам.
В день, когда вышла публикация, он воспринял это как знак того, что его официальная карьера в ФБР закончилась. Как правило, эту колонку придерживали для «горячих» материалов о политиках третьего ряда, которые давно исчезли с политической сцены, или о полузабытых знаменитостях «на час». Иногда печатали какой-нибудь материал о телезвезде, которая продавала свою недвижимость или начинала вдруг заниматься живописью, потому что и это было его (ее) истинным призванием. Маккалеб развернул газетную вырезку и прочел ее заново.
Новое сердце и новая жизнь бывшего агента ФБР
Киша Рассел Штатный корреспондент «Таймз»
Не так давно лицо Террела Маккалеба мелькало на страницах вечерних выпусков новостей Лос-Анджелеса и в местной газете всегда находилась пара строк для его сообщений. Но ни для него, ни для жителей города это не было рутиной.
В качестве агента ФБР Маккалеб считался специалистом номер один по расследованиям дел о серийных убийцах, которые за последние десять лет стали настоящей чумой Лос-Анджелеса и Запада в целом.
Член Группы межведомственного сотрудничества, Маккалеб помогал координировать работу местной полиции. Всегда знающий, что и как именно сказать прессе, он часто попадал в центр ее внимания – но это не всегда правильно воспринималось и раздражало как его местное, так и высшее начальство в Квонтико, Виргиния.
Но вот уже два года, как этот человек перестал появляться на телеэкранах. Сейчас прославленный детектив не носит ни полицейского жетона, ни оружия. По его словам, у него забрали даже синюю форму служащего ФБР.
Теперь он чаще всего одет в старые выцветшие джинсы и рваную футболку. И найти его можно на его рыболовном катере «Обгоняющий волны», который он намеревается отремонтировать. Маккалеб, родившийся в Лос-Анджелесе и выросший в местечке Авалон на острове Каталина, в настоящее время живет на катере на пристани в Сан-Педро, но вообще-то планирует когда-нибудь отшвартовать свое суденышко в Авалонскую гавань.
Поправляясь после операции по пересадке сердца, Маккалеб заявляет, что охота за серийными убийцами и прочими насильниками планируется не скоро – если она вообще когда-либо возобновится.
Этому удивительному человеку всего сорок шесть. Он говорит, что отдал Бюро жизнь – врачи подтверждают, что постоянный стресс и пробудил тот грозный вирус, который ослабил работу сердца больного, чуть не доведя до летального исхода, – но он не жалеет об этом.
«Когда вы проходите через нечто подобное, это изменяет вас не просто физически, – замечает Маккалеб в одном из интервью. – Меняется перспектива. У меня такое ощущение, что в ФБР я работал очень давно. Моя жизнь начинается заново. Не знаю точно, чем я займусь в ближайшем будущем, но это меня не слишком беспокоит. Найду что-нибудь».
Однако шанс на «новую жизнь» этот человек чуть не упустил. Дело в том, что его группа крови имеется примерно у одного процента нашего населения, и Мак-калебу пришлось ждать почти два года донора с подходящим сердцем.
Его лечащий врач, хирург по пересадке сердца Бонни Фокс, подчеркнула, что ее пациент и в самом деле «слишком перенапрягся». По ее словам, «мы могли бы потерять его просто потому, что в результате слишком долгого ожидания ослабленный организм не выдержал бы операцию».
Выйдя из больницы, Маккалеб уже через два месяца начал вести активную жизнь. Он говорит, что лишь иногда вспоминает период бесконечных анализов по показателям адреналина в крови.
Список дел бывшего агента выглядит как перечисление заслуг в справочнике «Кто есть кто в мире криминала». Так, именно Маккалеб вел дела таких местных маньяков, как Ночной Охотник или Поэт. Кроме того, он вел ключевую работу по поимке Кодового Киллера и Душителя Красоток, а также Лютера Хэтча, прозванного в прессе Могильщиком, поскольку он любил посещать могилы своих жертв.
Словом, Терри Маккалеб несколько лет был основной фигурой в отделе убийств в Квонтико. Он часто вылетал на Западное побережье, чтобы помочь местной полиции в расследовании особо трудных дел. В конце концов его начальство решило создать здесь филиал отдела, и Терри вернулся в родной Лос-Анджелес, чтобы работать в качестве агента ФБР в Вествуде. Переезд дал ему возможность вплотную заниматься делами, где требовалось вмешательство Бюро.
Однако далеко не все дела велись успешно, и в итоге накопившийся стресс дал о себе знать. Маккалеб перенес первый сердечный приступ во время ночного дежурства в своем офисе. Его нашел ночной уборщик, который, таким образом, спас ему жизнь. Врачи установили, что Маккалеб страдает от прогрессирующей кардиомиопатии – ослабления сердечной мышцы. И его имя внесли в список пациентов, нуждающихся в пересадке сердца. Пока он лежал в больнице, Бюро отправило его на пенсию по нетрудоспособности.