— Драгут.
— Сам Меч Ислама, военачальник, который сжег Гозо и нападал на эти острова, едва ты появился на свет. Будь ты постарше, сам бы дрался с ними, как и твой отец. — Гарди внимательно посмотрел на лицо ребенка, дрожавшее от переполнявших его чувств. — Теперь мой черед драться.
— И я потеряю вас, как потерял отца.
— Я не забуду тебя, Люка. И прошу помнить меня.
— Будет лучше, если мы забудем, сеньор.
— Я не смогу. Ты мне одновременно сын и друг. Ты выдержишь. И станешь жить дальше. Ты будешь оберегать леди Марию. Отстроишь заново дома и остров. Обещай мне.
В ответ Люка рванул с места и, чтобы скрыться от правды, ринулся к каменным ступеням, ведущим к окруженному стеной земляному валу. Собаки хотели броситься следом, но передумали. Радость иссякла, и сказать было нечего. Остался лишь испуганный несчастный мальчик. Гарди подождал, пока Люка скроется из виду, а затем продолжил свой путь. Горе мальчишки не будет последним.
— Я знаю, зачем вы пришли.
— По здешним улицам вести разносятся быстро, миледи.
— Предчувствие — еще быстрее.
Мария была бледна, лицо ее от изнеможения и постоянной тревоги утратило румянец. Каждую ночь лодки доставляли новых раненых из Сент-Эльмо, каждую ночь она неустанно перевязывала кому-то раны, стараясь облегчить чужую боль. В мирное время больные трапезничали бы из серебряных блюд и выздоравливали в тишине и покое госпиталя. Во время войны они лежали на тростниковых подстилках, стонали, кашляли, сплевывая кровь, а среди них, вознося молитвы и отправляя обряды, расхаживали священники. Зрелище не из приятных, и запах стоял отвратительный.
— Сегодня ночью я отправляюсь в Сент-Эльмо, миледи.
— Мне горько об этом слышать.
— Вы не убегаете, как Люка, не обвиняете и не браните меня за эту разлуку.
— Благородные дамы почитают воинский долг, месье Гарди. Я не смогла бы обвинять вас. Однако весьма жаль, что мы успели сказать друг другу так мало.
— Всего не выразить словами, миледи.
— В Мдине я наполняла водой глиняные бутыли. В Биргу я наполняю их мазями и бальзамами. Мы расстаемся, как и встретились.
— Но уже не как незнакомцы.
Кристиан проследил за ее взглядом и увидел, как служитель госпиталя отер лоб раненого рыцаря, что-то бормотавшего в бреду. Марию охватило чувство сострадания, и она отвела глаза.
— Они так отважны.
— Потому я и должен присоединиться к ним в форте.
— Лучше Сент-Эльмо места не придумать. Я же стану еще несчастней.
— Я попытаюсь уцелеть.
Глаза Марии горели безмолвным отчаянием.
— Мы оба знаем, что вам не удастся. Мне бы так хотелось остаться с вами, месье Гарди.
— Вы останетесь здесь, миледи. — Кристиан коснулся своего лба. — И здесь. — Он дотронулся до груди.
— Возьмите. — В порыве чувств Мария сняла свой серебряный крестик и надела Кристиану на шею.
— Я ваш покорный слуга, миледи.
— Вы больше чем слуга, месье Гарди.
— Я рад. — Кристиан взял девушку за руку. — Я буду жить в памяти Анри, Юбера и малыша Люки. Одарите их вниманием и любовью. Позвольте им заботиться о вас.
— Я постараюсь.
Беседа и ухаживание напоминали некий танец, и танец этот подходил к концу. Поклонившись, Гарди коснулся губами пальцев Марии.
— Не забывайте обо мне, миледи.
— Не забуду, Кристиан.
Кристиан. Она назвала его по имени в первый и, возможно, последний раз. Такое событие стоило отпраздновать и в то же время оплакать. Образ прекрасной девушки на фоне мучений умирающих солдат запечатлеется в памяти Гарди так же четко, как лик Девы Марии, который сейчас взирал на него в заповедном сумраке Монастырской церкви. Эта улыбка, безмятежность, мягкая покорность… Кристиан опустился на колени перед распятием. Аромат ладана успокаивал разум, а грохот канонады остался где-то далеко. Гарди молился редко и теперь не знал, обращаться ли к Богу Милосердия или же Богу Войны. Думать о себе было малодушием. Потому уж лучше он поразмыслит о своих друзьях, их жизни и грядущей смерти, о великом магистре, чернокожем мавре, возлюбленной Марии. Смилуйся над ними, Господи. Кристиан стал шепотом читать «De profundis»[19]. Он не сразу ощутил чужое присутствие — кто-то стоял рядом. Анри де Ла Валетт и Юбер преклонили колени, безмолвно выражая свою поддержку и прощаясь с другом.
Сгустились сумерки, и у подножия Сент-Анджело на воду спустили готовые к погрузке шлюпки. Вечерняя заря и вспышки ночных залпов с горы Скиберрас освещали весь путь до форта. Но здесь, во тьме, товарищи шептали друг другу прощальные слова, воины просили исполнить их последнюю волю. Обходились без церемоний, ведь никто уже не надеялся вернуться назад живым и невредимым. Большая гавань обратилась рекой Стикс, а Сент-Эльмо — загробным миром.
19
«Из глубины воззвах…»