Закончив уборку, приняв душ и выпив кофе, я облачился в шелковый стеганый халат, обладавший, как я давно убедился, свойством создавать настроение умиротворения и покоя. Смеркалось, я задернул шторы и сел за письменный стол. Комната тонула в полумраке, лишь на поверхности стола лежал яркий круг света, позволяющий концентрировать внимание на листке бумаги, который я вынул из кожаной папки с окованными медью уголками. Пришло время серьезно подумать.
Честно говоря, заниматься этим дома я не имел права. Но что поделаешь, когда официальная обстановка не располагала к творческой деятельности. В своем рабочем кабинете я мог выдавливать из себя только казенные штампы, автоматически складывающиеся в приемлемую и понятную для начальства форму отчетов, рапортов, донесений. Правда, большинство относительно простых дел решались именно таким методом. Существовали инструкции, выработанные за десятилетия опытным путем алгоритмы, которые позволяли усилиями многих людей, действовавших исключительно в рамках своих служебных обязанностей и полномочий, «расколоть» проблему. Сейчас, однако, требовалось нечто совсем иное. Нужно было поймать за тонкую нить дрожащую тень бабочки-ассоциации, загнать ее в зыбкую ячейку памяти и прихлопнуть там, чтобы уже не вырвалась. Я никогда не мог четко уяснить себе, как именно происходит этот процесс. Иногда самые далекие от сути дела фразы, всплывавшие в мозгу, знакомая мелодия, донесшаяся из окна на грани слышимости, какой-нибудь оттенок цвета или запаха заставляли вдруг кристаллизоваться перенасыщенную массу фактов, в неуловимые мгновения превращая ее в жесткую пространственную решетку единственно возможной логической схемы. Искусство заключалось в умении особыми приемами, найденными после многих часов долгих вечеров и дней беспомощного метания в лабиринтах догадок, разрушающихся от грубых прикосновений рассудочного метода, привести себя в нужное состояние души и тела.
Своим любимым японским карандашом фирмы «Мицубиси», тонкий грифель которого не нуждался в кропотливой и грязной процедуре затачивания, я выписал на листке четыре цифры: 2–5 — 4–3, которые прочно врезались мне в память после того, как я мельком взглянул на кольцо Генрика во время игры в покер за столиком паба на таком далеком сейчас острове Гадё. Почему именно эти цифры и именно в такой последовательности использовал осторожный Виктор Богданович? Может быть, это перестановка чисел натурального ряда. 2–3 — 4–5? Тогда продолжение должно выглядеть, как 6–7 — 8–9 или, после аналогичной перестановки, 6–9 — 8–7.
Я торопливо вынул из пластикового футляра микрокалькулятор МК-54, включил его в сеть через блок питания, поскольку батарейки давно уже сели, и ввел программу дешифровки, сверяясь время от времени с листком из папки, на котором я, опять-таки в нарушение всех правил, норм и инструкций, записал ее вместе с текстом. Подставив в качестве параметра ряд: 2–5 — 4–3 — 6–9 — 8–7, я начал вводить в сумматор калькулятора одно за другим числа шифровки. Но, увы, результатом была лишь какая-то бессвязная белиберда. После того, как я получил подряд тринадцать согласных, что-то вроде щсптфцвврхктж, я прекратил свои тщетные усилия. В глубине души я понимал, в чем моя ошибка: не стоило так торопиться! Вот если бы я медленно встал из-за стола, зевнул и потянулся, не спеша достал микрокалькулятор, как бы нехотя, насвистывая «Чардаш» Монти, ввел программу, все было бы в порядке… Самое главное в таких случаях — делать вид, что тебе все это не очень-то и надо и не очень-то и хочется… Но, если серьезно, я не имел пока никаких стоящих идей. Я крутил эти четыре цифры и так и эдак, но все было напрасно, видимо, они не были связаны между собой никакой логикой. Не связаны ничем… В этот момент у меня как будто мелькнула тень догадки, какое-то смутное воспоминание. Но оно тут же исчезло.
Зато вдруг, благодаря какому-то странному сцеплению ассоциаций, совершенно неосознанному ходу мыслей, я понял, хотя теперь это и не было так уж важно, каким образом мои преследователи узнавали все мои намерения, почему они безошибочно всюду находили меня, а иногда даже опережали, ожидая в тех пунктах, куда я только еще направлялся.
Как я уже говорил, кое-что можно было объяснить тем, что меня проследили, кое-что — простым логическим ходом мыслей противника, совпавшим с моими рассуждениями, кое-что — предательством в Центре. Но оставалось непонятным, до сих пор не имеющим объяснения то обстоятельство, что моим врагам были известны такие подробности моего маршрута, которые я принял под влиянием минутного каприза и о которых знал только я один. И вот сейчас меня вдруг осенило, я внезапно понял: был еще кто-то, знавший последний вариант моего маршрута до тонкостей, некто, предавший меня, кого, однако, я не мог ни наказать, ни привлечь к ответственности законным порядком… Кто коварно прикинулся моим другом и помощником, а сам поддерживал связь с моими врагами именно тогда, когда я не мог этого заметить…