Впереди рубки видно было, как жена моя склонилась над умирающим; от ужасной болезни он казался зеленым. Я крепко сжал древко флага и стал в душе молится так:
— Милое, доброе, отзывчивое судно! Ты, которое так часто побеждало и усмиряло морскую стихию, плыви скорее с больным ребенком на родину, и он будет спасен.
На другой день я встал на заре и, нагнувшись над бортом, вдруг увидел, что океан, похожий только что на чашку с тяжелой ртутью, вдруг покрылся пеной от движения какого-то огромного, стального веретена. Матрос бросил в воду доску. Стальной цилиндр повернулся. Показались белый живот и челюсти. Они сжимались и раскрывались со смешной и отвратительной гримасой.
— Акула! — сказал один пассажир.
Доска исчезла в глотке рыбы.
— Вот еще одна! — заметил матрос.
— А там дальше, посмотрите-ка, сколько этих чудовищ! — крикнула одна дама, забавляясь этим зрелищем.
— Наш «Сен-Дени» эскортируется флотилией подводных лодок, — пошутил лейтенант парохода.
В самом деле, эти рыбы конической формы, с кожей, имеющей вид железа или стали, то появлялись на поверхности океана, то опускались на дно, вылавливая отбросы еды, которую выбрасывали с судна, и напоминали подводные лодки.
— У этих морских тигров нюх охотничьих собак, — начал снова лейтенант. — У нас в кладовой лежит издохший баран. Они это почувствовали. Вы увидите сейчас их.
Пассажиры сгрудились у борта.
Баран, с которого не сняли шерсти и рогов, был выброшен в море двумя матросами и тут же разорван двумя акулами пополам.
— Браво! Хорошо поделили! — закричал один пассажир.
— Они не отстают от судна. — заметил лейтенант. — Предчувствуют ли они, что их ждет более тонкое блюдо: человеческий завтрак или, вернее, завтрак из человека?..
Я спросил у него, правда ли утверждение, что акулы особым нюхом предчувствуют смерть человека на пароходе.
— Да право же, эти молодцы обладают чудесной памятью и помнят, что мы бросаем тела умерших в море!..
Когда я подошел к жене, то нашел возле нее доктора на коленях перед моим сыном. Он с нежным вниманием лечил нашего малютку во все время плавания.
— Еще шесть месяцев тому назад это был сильный ребенок, тяжелый для своего возраста и с большим аппетитом, — говорила бедная мать, как будто извиняясь за хрупкость нашего маленького призрака.
…Всю эту ночь мы проплакали. Когда солнце взошло под перламутровым океаном, матрос, чистивший палубу, уронил щетку в воду. Ужасная гримаса на морде акулы была ответом на этот подарок.
Жена и я, раздавленные горем пред постелью умирающего сына, слушали его предсмертный, все слабеющий стон. Это было, как мяуканье маленького, голодного котенка.
Жена обняла меня и, задыхаясь от рыданий, сказала:
— Не нужно, чтобы он умер на пароходе!!..
Ни один из нас не смел себе признаться в чудовищном предположении, мысль о котором вас преследовала.
Сколько дней прошло в муках, которые невозможно передать никакими словами!
Наконец, наш больной спокойно уснул — и безумная надежда зародилась в сердцах наших.
Доктор подошел к нам, нагнулся и сказал:
— Не заметили ли вы, что бедное дитя…
Я и жена, обезумев от горя, защищая малютку от рук доктора вскричали:
— Он отдыхает, тише. Он спит. Пароход везет его во Францию. Там он поправится.
Вечером командир «Сен-Дени» велел позвать меня.
— По нашим правилам, — сказал он мне, — нужно хоронить мертвых на судне в двадцать четыре часа.
Я ответил:
— Что вы хотите этим сказать? Что значат ваши слова?
— До завтрашнего утра, — заметил он с неопределенным жестом.
В эту ночь, качая по очереди нашего маленького сына, мы шептали:
— Ты спишь, дитя! Спи. Когда покажется Марсель, мы разбудим тебя.
Заря востока засияла на небе. Вокруг парохода прыгали акулы.
Ужасная радость заставляла их в восторге подниматься над волнами.
Командир, его помощник, пассажиры, матросы с обнаженными головами окружили нас. Они уверяли нас, что доктор хочет осмотреть нашего ребенка.
Но он одним движением накинул на него простыню и завязал ее концы.
— Командир, — кричал я, — вы не сделаете этого преступления. Заклинаю вас…
Жена в безумии тормошила доктора.
Два матроса схватили нашего сына. С ним обращались, как с пакетом, его передавали с рук на руки. Его отняли у нас.
— Он спит. Мы клянемся!..
Акулы прыгали с такой силой, что все море вокруг кипело белой пеной.
Они почти вставали в воде, опрокидывались на спину, показывая свой живот.
— В последний раз обращаюсь к вам, командир. Подумайте. Еще четыре часа — и мы во Франции. Ваше правило диктует вам подлость, о которой вы пожалеете.
— Еще четыре часа, ради Бога! — молила жена.
— Кончайте! — приказал командир.
Его палец указывал на океан, где прыгали отвратительные акулы, и мой малютка, мой сын, брошенный в воду, был разорван на куски и проглочен ими!..
…Я видел все… Тогда я вынул револьвер — и командир упал…
[Без подписи]
СИРЕНА С МЕРТВЫМИ ГЛАЗАМИ
Мы с женой уже собирались покинуть остров Сен-Пьер и Микелон и возвратиться через Нью-Йорк во Францию, когда случай свел нас с капитаном Дорбеленом. Его шхуна «Жоржетта-Жанна» уходила на другой день, и он предложил нам доставить нас прямо в Сен-Мало.
Хотя такой путь более долог, чем на пароходе, жена моя тотчас соблазнилась этим предложением. Она недавно только оправилась от серьезной болезни; мне велено было ни в чем ей не перечить, и я тем охотнее уступил ее капризу, что он пришелся по душе и мне. И, на другой день, мы поплыли во Францию.
Перед самым отъездом нашим получено было печальнее известие, памятное всем — о пожаре и гибели «Вольтурно»[5].
Клара особенно взволновалась этим. По натуре суеверная и притом нервная после болезни, она увидела в этом дурное предзнаменование для нашего пути. Долго мы с капитаном убеждали, уговаривали ее и, наконец, она успокоилась. Все на шхуне наперерыв старались сделать ей путешествие приятным, в особенности капитан. У него был неистощимый запас анекдотов и рассказов, правдивых и вымышленных, подобранных во всех четырех концах света, и рассказывал он их изумительно. Тут были и собственные приключения, сильно драматизированные, и легенды, который так любят моряки, в том числе и о морском змее.
5
Канадский лайнер «Вольтурно», направлявшийся из Роттердама в Нью-Йорк, загорелся и затонул в Северной Атлантике в октябре 1913 г. Оказавшиеся поблизости 11 судов спасли 521 человека, однако 136 человек, в основном женщины и дети, погибли ранее во время неудачной попытки спустить на воду спасательные шлюпки.