С минуту он помолчал. Потом вдруг спросил:
— Вы, конечно, не верите в привидения?
— Конечно, нет.
— И я не верил до последнего времени. Нечего бранить меня, Арчи, но тут что-то неладное в этом коттедже. Например, это ощущение, как будто мы находимся на сцене перед публикой. Ведь мы все это чувствуем иногда? А затем, запах гари… И эта странная фраза, которую я бессознательно произнес и за которую вы издеваетесь все надо мной…
Я готов был согласиться с ним, но нашел необходимым спорить.
— Уж не заразились ли все мы нервностью Форрана?
— Нервы? Глупости! Кроме того, Джек никогда не чувствовал себя лучше, чем в последние дни. Это потому, что он не верит в сверхъестественное и ничего не знает. Эллен только мне сказала о том, что слышала: она считает нужным скрыть это от Джека. Не знает он и о кресте, который мы стерли с кухонных дверей. Да он и не должен ничего знать. Это может быть гибельно для него.
— Крест этот доказывает только суеверие нашей прислуги, — пробовал я еще спорить с ним. — Вы ведь знаете, как суеверен народ.
— Когда мы приехали сюда, — ответил Том, — мы не верили в подобные вещи. Мы все считали себя вполне здравомыслящими. Но не находите ли вы, что с тех пор наши мнения несколько поколебались? Мы не можем закрывать глаза на многие доказательства. Суеверие или нет, — но тут есть нечто странное, непонятное. Если Джек узнает, это может грозить большой опасностью для его здоровья. И Эллен очень напугана.
Этих двух аргументов для меня было вполне достаточно, чтобы убедиться в необходимости уехать отсюда. Но как подготовить к этому Форрана? Он был в восторге от всего окружающего и едва ли согласится уехать отсюда до срока, а сказать ему правду мы боялись.
Так мы и не пришли ни к какому решению.
Канун Рождества этого года я никогда не забуду. Расскажу все по порядку, без всяких преувеличений.
Мы жили уже две недели в коттедже, и со времени моей прогулки с Томом ничего особенного не случилось. Мы по-прежнему по временам чувствовали себя на сцене, слышали запах гари. Но голосов Эллен больше не слыхала.
Решено было, что в этот вечер после чая мы все отправимся в Сент-Ив сделать кое-какие покупки к Рождеству, но в последний момент я отказался пойти, решив позаняться.
Когда я остался один в доме, я сразу принялся за работу. Сначала я чувствовал себя несколько возбужденным, нервным, но пара выкуренных трубок успокоила меня, и скоро перо заскрипело по бумаге.
За работой время летит необыкновенно быстро. Когда я сделал передышку и взглянул на часы, я с удивлением заметил, что проработал беспрерывно два часа. Скоро должны были все возвратиться, так как мы решили провести сочельник вместе, поэтому я решил снова приняться за работу.
И вдруг мной овладело столь знакомое мне ощущение: я почувствовал за спиной сотни глаз, следящих за всеми моими движениями и ожидающих услышать, что и скажу. Холодный пот выступил у меня на лбу.
«Нервы!» — подумал я, не смея, однако, поднять глаз. Я сидел, опустив взоры на бумагу с неоконченной фразой; перо дрожало в моей руке. Мной овладел ужас. Наконец, с неимоверным усилием, я решил поднять взоры и устремил их на дверь, ведущую в соседнюю комнату — кабинет. Там было темно, но некоторые предметы я явственно различил, и они казались такими странными! Я увидел часть лестницы, уголок чего-то похожего на деревянную крышу сарая и кусок болтавшейся веревки. Сердце у меня замерло.
«Господи! — подумал я. — Театральные кулисы!»
Я слегка повернул голову влево. И вместо стены, «четвертой стены», увидел погруженную в мрак пустоту, а в ней ряды лиц с устремленными на меня глазами.
С громким криком вскочил я со стула и устремил взгляд в пропавшую стену. Кругом была глубокая тишина. Я чувствовал, что темные лица в зале обратились в слух и зрение. И в этот момент я почувствовал ялах гари.
За спиной моей вдруг раздался крик: кто-то хриплым голосом кричал что-то непонятное. Послышались тяжелые быстрые шаги. Я услышал какое-то шипение.
И вдруг я произнес голосом, который сам не узнавал:
— И если я полюблю… Господи, помоги мне и ей!
Я произнес эти слова, не вдумываясь в их значение, не отдавая себе отчета в том, что делаю.
Затем лица, составлявшие публику, потускнели и исчезли, загороженные от меня густой завесой дыма. Я весь окружен был облаками дыма. Он забирался мне в глаза, в горло, в нос. Я задыхался. Упал на пол и потерял сознание в момент, когда явственно ощутил лижущие меня языки замени…
Когда я раскрыл глаза, возле меня стояла Эллен. Она опередила других. После она рассказала мне, какой страх пережила, найдя меня в бессознательном состоянии на полу…
Потом подоспели другие. Меня уложили в постель, дали рюмку водки.
На другой день я солгал всем, что вдруг почувствовал себя дурно, что это случается со мной первый раз в жизни.
Попозже ко мне в комнату зашел Том; он сел на край постели и, устремив на меня насмешливый взгляд, спросил:
— Ну что? Лучше вам?
— Гораздо.
— В таком случае, расскажите, что с вами случилось. Во внезапную дурноту не верю. Я уже почти подготовил Джека. Мы уезжаем отсюда. Расскажете сначала вашу историю или прикажете сперва рассказать вам то, что случилось со мной?
Я с изумлением посмотрел на него.
— Что-нибудь новое?
— Да, вчера я кое-что узнал. Я узнал кое-что о человеке, жившем здесь раньше, и это имеет странное соотношение с тем, что мы испытывали. Рассказать?
— Пожалуйста!
— Ладно. Вчера в Сент-Иве я зашел в трактир и за бутылкой виски разговорился с одним бывшим там фермером. Он сказал мне, что в этом коттедже в течение нескольких лет проживал некто Селлингер.
— Актер?
— Да. Сюда он приезжал отдыхать. Селлингер был известным актером, — не в Лондоне, а в провинции. В течение нескольких лет он объездил почти все провинциальные театры с пьесой «Сердце Аннетты», в которой играл главную роль. В пьесе есть сцена, представляющая внутренность старого коттеджа, и по этой сцене он скопировал обстановку своего коттеджа. Тут, как я уже сказал, он проводил все свободное время, готовился к ролям… Около года тому назад он погиб на сцене. Он играл свою любимую роль в Мидлендском театре, и в момент, когда он в комнате коттеджа произнес фразу: «И если я полюблю, Господи, помоги мне и ей!», на сцене случился пожар, и он задохся в дыму. Это были его последние слова… Что с вами, Арчи?..