— Я вспоминаю о вас с признательностью, — отозвался он. — Часто.
— С какой женой вы теперь воюете?
— Пожалуйста, не будьте вульгарны. — Он поднял руки жестом утонченного человека и воспользовался моментом, чтобы осмотреть свой маникюр. — С пятой. Мы очень счастливы, и ваша помощь не нужна.
— Пока что.
— Но вы пришли не за тем, чтобы обсудить мои семейные дела. Почему вы здесь?
— Пропала девушка.
— Опять Эстер Кэпмбелл?
— Угу.
— Вас нанял этот большой простак — муж?
— Вы — психолог.
— А он — глупец. Любой мужчина его возраста и комплекции, который в этом городе бегает за женщиной, — глупец. Почему бы ему не постоять на месте, и они потянутся к нему косяками?
— Его интересует только одна. Так что с ней?
— Так что с ней? — повторил он, разводя руки ладонями вверх и показывая, насколько они чисты. — У меня она получила некоторое количество уроков по балету в течение трех или четырех месяцев. Молодые дамы приходят и уходят. Я не отвечаю за их личную жизнь.
— А что вам известно о ее личной жизни?
— Ничего не знаю. И не хочу ничего знать. Мой приятель в Торонто, Педди Дейн, отнюдь не оказал мне услугу, когда прислал ее сюда. Это — весьма самовлюбленная молодая дама. Она может причинить неприятности.
— Если вам все это понятно, тогда почему вы науськали ее мужа на Кларенса Бассета?
Его плечи приподнялись.
— Я науськал его на Бассета? Я просто ответил на его вопросы.
— Ви создали у него впечатление, что она живет с Бассетом. А Бассет не видел ее почти четыре месяца.
— Откуда это мне может быть известно?
— Не разыгрывайте меня, Тони. Вы знали Бассета раньше?
— Очень поверхностно. Возможно, он не помнит меня.
Он подошел к окну и пошире раскрыл жалюзи. Шум уличного движения, доносившийся с бульвара, усилился. В этом шуме его голос несколько свистел:
— Но сам я не забыл. Пять лет назад я подал заявление о приеме в члены клуба «Чаннел». Но мне отказали, не указывая причин. Я узнал от человека, который меня рекомендовал, о том, что Бассет и не представлял мою кандидатуру в комитет по приему новых членов. Он не хотел допускать в клуб мастеров танца.
— Поэтому вы решили мстить ему...
— Возможно. — Он посмотрел на меня через плечо своими блестящими и пустыми, как у птицы, глазами. — Удалось мне это?
— Я помешал случиться непредвиденному. Но вы могли спровоцировать убийство.
— Чепуха. — Он повернулся и подошел ко мне, с кошачьей мягкостью ступая по ковру. — Муж — пустое место. Психопат. Он не опасен.
— Интересно. Он большой и сильный. К тому же без ума.
— Богат ли он?
— Вряд ли.
— Тогда скажите ему, чтобы он забыл о ней. Я видел многих самовлюбленных дамочек, подобных ей. Они думают, что стремятся к искусству, к музыке. А на деле они тянутся лишь к деньгам и одежде. В один прекрасный день появляется мужчина, который может обеспечить их этими, вещами, и кладет конец их устремлениям. — Его руки сделали движение, показывающее, как выпускается на свободу птица, и прощальный поцелуй.
— Нашелся ли такой мужчина для Эстер?
— Возможно. Она казалась удивительно преуспевающей на моем рождественском вечере. На ней была новая минковая накидка. Я поздравил се с таким приобретением, а она мне сообщила, что у нее есть договор с кинопродюсером.
— С кем именно?
— Она не сказала, и это не имеет значения. Она говорила неправду. Это была басенка на мою потребу.
— Откуда это вам известно?
— Я знаю женщин.
Я был готов поверить ему. Стена за его письменным столом была увешана фотографиями молодых женщин с надписями.
— К тому же, — продолжал он, — вряд ли какой продюсер в здравом уме заключит договор с такой особой. В ней чего-то недостает — настоящего таланта, чувства. Она смолоду стала циником и даже не пытается скрыть это.
— Как она держала себя в тот вечер?
— Долго я за ней не наблюдал. У меня было более ста гостей.
— Она отсюда позвонила. Вы знали об этом?
— До вчерашнего дня не знал. Ее муж сказал мне, что она была чем-то напугана. Может быть, она слишком много выпила. На моем вечере не было ничего такого, что могло бы кого-то испугать — просто много молодых веселящихся людей.
— С кем она пришла?
— С парнем, довольно симпатичным. — Он щелкнул пальцами. — Она представила его мне, но я забыл его фамилию.
— Лэнс Торрес?
Он поморщился.
— Возможно. Он был темнокожим. Испанского типа. Очень хорошо сложенный юноша — представитель одного из тех новых типов молодежи с гордым видом индейцев-апачей. Может быть, его опознает для вас мисс Спили. Я видел, что она с ним разговаривала. — Он приподнял правую манжету и посмотрел на ручные часы. — Мисс Спили пошла выпить кофе, но скоро должна вернуться.
— Пока мы ждем ее, вы могли бы дать мне адрес Эстер? Ее подлинный адрес?
— С какой стати я буду облегчать вашу задачу? — сказал Энтони, криво улыбаясь. — Мне не нравится парень, на которого вы работаете. Он чересчур агрессивен. К тому же: я — старый, а он — молодой. Кроме того, мой отец работал кондуктором автобуса в Монреале. С какой стати мне помогать англосаксу из Торонто?