Один дурбанвильский особняк за другим… Она смотрела на них и чувствовала, что всем чего-то недостает. Роскошные, холодные дома без души, без изюминки. Ни в одном не оказалось книжных стеллажей. Вот что больше всего поразило ее — здесь повсюду живут белые богачи, но у них в домах нет книг! Зато бар имеется в каждом доме! Сделанные с выдумкой дорогие деревянные монстры. А какое разнообразие стилей! От стилизованного под железнодорожный вагон до дерева, полированного «под алюминий». Скрытая подсветка выполнена мастерски, на нее потрачено немало сил и средств. Щелкаешь выключателем — и все оживает, раскрывается, разоблачает свое нутро: священное место, святой Грааль со спиртным.
Наконец они увидели этот дом, и Кристо сказал:
— То, что надо!
Дом выглядел дорогим. Тогда она возражала против всего — ей не нравилось даже название улицы. Кристо поднял ее на смех и подписал договор купли-продажи.
Милла въехала в ворота, остановилась у просторного гаража на три машины. Один бокс предназначался для машины Кристо, «Ауди-Q7». Второй — для ее «рено». В третьем — мотоциклы Кристо. Игрушки большого мальчика.
Она нажала кнопку на пульте, открывающую гараж. Дверь открылась. Она вылезла из машины, достала из багажника спальный мешок и надувной матрас.
«Ауди» на месте не оказалось.
Какое облегчение!
Она поспешила к противоположной стене, где были аккуратно разложены вещи Кристо. Положила матрас на место. Немного постояла, испытывая жгучее желание войти в дом через дверь слева. Она понимала, что в дом заходить нельзя. Там она почувствует запах Баренда. Увидит, как они теперь живут без нее. Ощутит силу притяжения прежней жизни.
На улице залаяла собака.
Тоска сдавила ей грудь.
В этом квартале собаки лаяли весь день безостановочно. В очередной раз жалуясь Кристо на свою участь, она так и назвала место их обитания — «Собачий квартал».
— Гос-споди, Милла, ну почему тебе вечно ничего не нравится?
Она вышла из гаража и вернулась к своей машине.
Она оставила машину на парковке возле торгового центра «Палм-Гроув». Надо зайти в «Вулвортс», купить себе что-нибудь на обед… Выходя, она заметила вывеску танцевальной студии Артура Мюррея. Несколько секунд смотрела на нее, совершенно забыв, где она и что собиралась сделать. Лишнее доказательство того, что последнее время она жила как в тумане.
У входа в супермаркет пахло цветами; она посмотрела на них — какие яркие! Как будто впервые в жизни увидела цветы. Она вспомнила, что записала вчера вечером в дневнике: «Как мне снова стать той, кем я была до Р. К. — до рождества Кристова?»
Уже подойдя к «рено», она обернулась и снова посмотрела на вывеску.
Танцы… Кристо никогда не танцевал. Даже в университете. Почему она так безропотно мирилась со всеми его решениями, вкусами, пристрастиями? В молодости она очень любила танцевать… Правда, это было очень давно, до того, как все переменилось.
Она отперла машину, села за руль, а цветы и целлофановый пакет с обедом положила на пассажирское сиденье.
Она свободна от Кристо!
Милла вышла из машины, заперла ее и отправилась разыскивать танцевальную студию.
На паркетном полу, освещенном лучами солнца из окон, танцевали мужчина и женщина. Оба молодые. На партнере черные брюки, белая рубашка, черный жилет. На партнерше — короткое винно-красное платье, которое подчеркивает длинные красивые ноги. Из динамиков лились звуки танго; танцоры скользили по деревянному полу легко и искусно, словно без труда.
Милла неотрывно смотрела на них, завороженная их красотой, плавностью и слаженностью их движений. Оба явно получали удовольствие от танца, и ее заполнила неожиданная тоска — захотелось научиться что-то делать так же красиво и хорошо. Заняться чем-нибудь ради удовольствия, забыться, жить полной жизнью, брать и отдавать.
Вот бы ей научиться танцевать так же свободно и непринужденно!
Преодолев смущение, она подошла к стойке администратора. Молодая женщина приветствовала ее улыбкой.
— Я хочу учиться, — сказала Милла.
7 августа 2009 г., пятница
Она постриглась и покрасилась. Тщательно выбрала костюм. Ей хотелось создать видимость неформальной деловитости и вместе с тем небрежной элегантности. Сапоги, свободные брюки, свитер и красный шарф. Сидя в ожидании подруги в кофейне «Медиа-24», она вдруг засомневалась. Может, она слишком густо накрасилась? Может, шарф у нее слишком кричащий? Или она, наоборот, выглядит слишком официально, как будто ей очень хочется получить эту работу?