У нее было худое лицо, такое костлявое, что она напоминала хищную птицу. Но не злое, благодаря глазам. Огромным глазам в темных глазницах.
Увидев меня, она застыла, будто окаменела. Руки ее поднялись к губам. Она сказала: "О Боже!" — и внезапно опустилась на пол.
Я наклонился, помог ей встать. Она долго не выпускала мою руку. Затем с видимым усилием она заставила себя держаться спокойно.
— Сядьте, пожалуйста.
Ее сын хмуро смотрел на меня.
— Что вам надо? — спросил он.
Мать что-то сердито приказала ему. Он пожал плечами, взял мой плащ и повесил его на крючок вешалки.
Теперь, когда я добрался наконец до этой квартиры, я не знал, с чего начать. И решил начать напрямик:
— Я приехал по поводу гибели Леннарта Ребейна.
Она кивнула, будто именно этого ждала. И сказала:
— Извините. Вы мне напомнили другого человека.
Произношение у нее было хорошее, но слова она подбирала с усилием. Очевидно, прежде говорила хорошо, но отвыкла строить фразы. Она сказала что-то сыну по-эстонски. Он со свистом втянул воздух между зубами, ушел на кухню и стал там громыхать кастрюлями и сковородками.
— Ну, — спросила она, — как же вы нашли меня?
— Мне дала ваш адрес Надя Вуорайнен.
— А-а... — В ее голосе слышалась вежливая заинтересованность. Я посмотрел, нет ли подозрительности во взгляде больших темных глаз, но этого не оказалось. — Надя...
— Ваша подруга, — добавил я.
— Мой сын умер, — сказала она. — Надя поехала в Лондон. Вы встретили ее там. Она говорила мне по телефону.
— Правильно... — кивнул я. — Мне очень жаль вашего сына. — Это звучало совершенно не к месту.
Она пожала плечами.
— Когда его убили, он как раз собирался к вам, — сказала она и улыбнулась. — Я рада познакомиться с вами ради памяти о нем. И ради себя тоже.
Я хотел спросить, что это значит. Но с этим вопросом — попозже. Я начал с другого:
— Ваш сын написал вам о фотографиях?
Она перестала улыбаться.
— Да, — сказала она. — Письмо взяла Надя. Она говорила, что есть какие-то фотографии, которые могут навредить одному человеку в Англии. Она должна была передать их политической полиции, но не захотела этого делать. Мы с Надей — подруги. Леннарт писал мне, что это непристойные фотографии. Надя хотела избавить меня от стыда. Мы с Надей вместе боремся за независимость страны. Может быть, эти непристойные карточки пригодились бы русским. Всю свою жизнь я боролась против русских. Леннарт тоже. — Она улыбнулась грустной улыбкой и развела руками. — Но, конечно, русские забрали его в свои флот. А теперь он умер.
У меня было к ней множество вопросов. Я начал с журналистских.
— Значит, вы с Надей единомышленницы?
— Надя — демократка, — сказала она. — Я выросла в свободной Эстонии. Я видела, как пришли нацисты. Потом Красная Армия, потом КГБ. Я ушла в лес, к партизанам. Я медсестра. У партизан я извлекала из ран пули. Стреляла в русских. Тогда кровь кипела, шла война с оружием в руках... Молодость Нади пришлась на время, когда уже не было никаких пуль, только застывшая кровь, ночной стук в двери. Надиного отца и дядьев увезли в лагеря. Надя тоже ненавидит русских. Мы участвуем в одной и той же войне, только в разных сражениях. Леннарт тоже начинал учиться. Но он умер. — На ее глазах показались слезы и потекли по сетке морщинок. — Извините, — сказала она.
Она закрыла глаза ладонями. Потом снова подняла голову.
— Я плачу обо всех потерянных детях, — сказала она. — О вас тоже.
— Обо мне? — удивился я. — Почему?
— Отец Леннарта, — сказала она, — он и ваш отец...
В кухне громыхали кастрюли. За тонкими стенами бормотало радио. Значит, я приехал на велосипеде с судна, которое было моим домом, поднялся по лестнице вонючего бетонного здания и встретил совершенно незнакомую женщину, которая заявляет мне, что человек, которого я, может быть, убил, был моим единокровным братом. Вдруг стало очень тихо. Так в жизни не бывает.
Она продолжала:
— Поэтому Леннарт и плыл к вам в ту ночь, когда его убили. Он видел вас по телевизору. Расспрашивал о вас людей. Он знал, что вы честный человек. У него были неприятности. Ему нужна была помощь.
Вот как, подумал я. Кто-то знал, куда направился Леннарт. Кого ты спрашивал, Леннарт? Кто, кроме Дина, знал, что ты собираешься ко мне с этими фотографиями? Мэри знала. Мэри умерла. Говорил ли ты об этом на "Вильме" в ту ночь в Чатеме?
Но сейчас это были не самые важные для меня вопросы. А самых важных я не осмеливался задать.
Но все же я попытался. Я спросил:
— Это вы писали моей матери?
Вопрос повис в воздухе.
— Да, — наконец произнесла она.
— Зачем?
Она ухватилась за ручки кресла, как будто боялась, что ее унесет ветром.
— Из сочувствия, — ответила она. — Ваш отец говорил, что ей все равно. Я не могла в это поверить. Вот и написала письмо. Я думала, если ей не все равно, то она... ну, не успокоится, но... в общем, не знаю, что я думала.
— Вы писали, что он болен.
— Он очень скучал по вас, — сказала она. — Но не признавался в этом. Он не понимал людей, ваш отец. Только море, корабли. Я написала письмо, чтобы ему... стало получше. — Она пожала плечами, улыбнулась, и на ее щеках выступил целый лабиринт морщинок. — Кто знает, помогло ли это?
Матери действительно было все равно. Исчезнув, отец дал ей возможность жить спокойно, а ей только этого и надо было.