…А за монастырем, за монастырскими стенами, под кремлевским обрывом текла разлившаяся Москва-река и шли поля с крестами сельских колоколен. И был весенний буйный день, как века, как Русь. Образ богоматери — в темной церкви — звено и ключ поэмы. — В сумерки ко мне пришел сосед, курил, и, между прочих разговоров, он сказал, что дворник в сумасшедшем доме — повесился. — А ночью пришла первая в тот год гроза, гремела, рокотала, полыхала молониями, обдувала ветрами, терпкими запахами первых полевых цветов. Я сидел — следил за грозой — на паперти у Николы, — у Николы — на-Посадьях, где некогда венчался и молился перед Куликовым полем Дмитрий Донской. — Была воробьиная ночь. Гроза была благословенна. —
— А ночью мне приснился сон. Я видел метель, мутный рассвет, Домберг, — то, как под Домбергом, толпой оборванцев шли наши эмигранты — за Катринталь, в лес к взморью, — шли из бараков — пилить дрова, валить лес, чтобы есть впроголодь своим трудом: эти изгои. И там в лесу трудился, обливаясь потом, Лоллий Кронидов, протопоп Аввакум, Серафим Саровский, — во имя центростремительных сил. Была страшная метель. Мутное, красное вставало солнце из России. —
— Ну, конечно:
— все это неверно, неисторично, все это только ключ отпирающий романтику в истории. — Я, Пильняк, кончаю повесть. —
— И идут:
июль,
август,
сентябрь —
годы —
… И где-то, за полярным кругом, в льдах, в ночи на пол-года бодрствует мистер Эдгар Смит. Льды выше мачт. И ночью и днем, ибо нет дней, на небе, над льдами горит северное сияние, вспыхивают, бегут, взрываются синие, зеленоватые, белые столбы беззвучного огня. Льды, как горы, направо, налево, на восток, на запад (и восток, и запад, и север, и юг смешаны здесь) на сотни верст одни льды. Здесь мертво, здесь нет жизни. Здесь северный полюс. — Уже много месяцев судно не встречало ни одного живого существа, — последний раз видели самоедов и среди них русского ссыльного, сосланного и закинутого сюда еще императорской властью, — этот русский ничего не знал о русской революции. Уже много месяцев, как Эдгар Смит ничего не знает о том, что делается в мире, и телеграфист с погибшего радио, ставший журналистом, спит двадцать часов в сутки, в бездельи, ибо вся жизнь стала. — Но жизнь капитана Эдгара Смита идет по строжайшему английскому регламенту: так же, как в Англии, в семь обед, — и безразлично, в семь дня или ночи, ибо все время ночи и нельзя спать, как телеграфист. Перед обедом приходит Стюарт, говорит меню и спрашивает о винах. Все судно промерзло, сплошная льдышка. После обеда, после сигары, Эдгар Смит поднимается на палубу, в полярный мороз: над головой безмолвствует, горит северное сияние, выкидываясь с земного шара в межпланетное пространство. Мистер Смит гуляет по палубе. Он бодр. — До утреннего завтрака в четверть первого, перед сном в постели, мистер Смит думает, вспоминает: все уже прочитано. Капитан Смит редко уже думает о Европе, о революциях и войнах. Он часто вспоминает о детстве и много думает — о женщине: он знает, что в немногом, что отпущено человеку на тот недлинный его путь, который вечность ограничивает рождением и смертью, — самое прекрасное, самое необыкновенное, что надо боготворить, — величайшая тайна — женщина, любовница, мать: изредка он вспоминает ту страшную, осклизлую ночь, когда его брат Роберт застал его с мистрис Елисавет; — он знает, что единственное в мире — чистота. Все же иногда он думает не о человеке, а о человечестве, и ему кажется, что в этой неразрешимой коллизии нельзя жертвовать человеком, и единственные революции истинны, — это те, где здравствует дух. — Мир капитана Смита ограничен: вчера на собаках уехали матросы, взбунтовавшись, в надежде пробраться на юг, на Новую Землю, — капитан Смит знает, что они погибнут. — Приходит Стюарт, говорит об обеде. Капитан заказывает коньяку не больше, чем следует. — Сигара после обеда дымна и медленна. — И там на палубе безмолвствует мороз, воздух так редок и холоден, что трудно дышать, и горит, горит в абсолютном безмолвии сияние, выкидывая земную энергию в межпланетную пустоту.
Коломна, Никола-на-Посадьях.
Красная горка — Петров день 1922 г.
15 декабря выходит из печати № 6 (10) журнала
СОДЕРЖАНИЕ:
А. Н. Толстой «Аэлита» — роман.
Ил. Эренбург. «Жизнь и гибель Николаи Курбова» — отрывок из романа.
М. Шагинян. «Перемена» — романтическая быль.
Всев. Иванов. «Голубые пески» — роман (продолжение).
А. Чапыгин. «Чемер» — рассказ.
СТИХИ: Н. Асеева, Д. Земляка, С. Колбасьева, Ел. Полонской, С. Клычкова, П. Орешина, А. Ширяевца, П. Незнамова.
И. Майский. «Демократическая контр-революция» (продолж). Записки Дурново со вступительной статьей М. Павловича.
Л. И. Аксельрод. Курс лекции по историческому материализму.
(Ортодокс). Лекция I. Возможны ли исторические законы.
Н. Сретенский. Людвиг Фейербах.
В. Молотов. «На шестой год». К итогам парт-строительства.
Проф. А. Немилов. «Успехи биологии в Сов. России».
ВНУТРИ СОВ. РОССИИ:
Вяч. Шишков. «С котомкой» (путевые очерки).
Карл Радек. «За рубежом».
ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ:
А. Воронский. Литературные силуеты. III. Е. Замятин.
Н. Смирнов. По журнальным страницам.
БИБЛИОГРАФИЯ:
Статьи и рецензии: А. Воронского, А. А., С. Боброва, Э. Бика, В. Андреева, М. Рубинштейна, М. Павловича, П. Сапожникова и др.
Адрес редакции: Москва, Сретенский бул., 6, Главполитпросвет.
Прием у редактора: по понедельникам, средам и пятницам от 1 до 3 час.
МОСКВА, Леонтьевский пер., д. 23. тел. 76–86.
АЛЬМАНАХ «Круг» № 1. Содержание: стихи Н. Асеева, В. Казина, В. Ильиной, П. Орешина, Б. Пастернака, Н. Тихонова, И. Эренбурга.
Рассказы и повести: Е. Замятина — «На куличках», Д. Малышкина «Падение Даира», В. Каверина — «Пятый странник». М. Зощенко — «Коза», В. Пильняка — «Третья столица», обл. худ. Ю. Анненкова.
Н. С. ЛЕСКОВ «Заячий ремиз», повесть, обл. худ. Льва Бруни.
Всев. ИВАНОВ «Седьмой берег», кн. рассказов, обл. худ. Ю. Анненкова.
А. ЯКОВЛЕВ «Повольники» кн. рассказов, обл. худ. И. Рерберга.
АЛЬМАНАХ «Круг» № 2. Содержание: стихи Б. Пастернака, П. Незнамова, В. Ильиной, И. Оксенова, В. Васильченко, Е. Приходченко. Рассказы и повести К. Федина — «Анна Тимофевна», С. Буланцева — «Мятеж», Н. Никитина — «Полет», Н. Огнева — «Щи республики», обл. худ. Ю. Анненкова.
«ВЕСЕЛЫЙ АЛЬМАНАХ». Участвуют: Н. Никитин, Мих. Козырев, Мих. Зощенко, Ив. Лукин и А. Юрковский, обл. худ. Льва Бруни.
Н. ТИХОНОВ «Брага», вторая книга стихов, обл. худ. Ю. Анненкова.
Б. ПИЛЬНЯК «Никола-на-Посадьях», кн. рассказов, обл. худ. Ю. Анненкова.
Н. АСЕЕВ «Избрань», кн. стихов, обл. худ. Родченко.
О. ФОРШ «Равви», пьеса, обл. худ. Льва Бруни.
----------- «Обыватели», кн. рассказов.
A. APOCEВ «Две повести».
Еф. ЗОЗУЛЯ книга рассказов.
В. КАЗИН «Рабочий май», кн. стихов.
Вл. МАЯКОВСКИЙ «Лирика», кн. стихов, обл. худ. Ливинского.
B. ИЛЬИНА «Крылатый приемыш», кн. стихов, обл. худ. Г. Ечеистова.
М. ШКАПСКАЯ «Явь», поэма, обл. и фронтиспис худ. Льва Бруни.
Вас. КАВЕРИН «Щиты и свечи», кн. рассказов.
Конст. ФЕДИН «Пустырь», книга рассказов.
Ник. НИКИТИН «Кол», кн. рассказов.
Бор. ПИЛЬНЯК «Голый год», роман, 2-е издание
Ев. ЗАМЯТИН «Уездное», кн. рассказов, 2-е издание
НОВАЛИС «Цветень», перевод Гр. Петникова.
С. ГРИГОРЬЕВ «Васса».
Мих. ПРИШВИН «Черный араб», кн. рассказов.
Н. ОГНЕВ (М. Розанов) «Двенадцатый час», кн. рассказов.
С. БУДАНЦЕВ «Охота за миром», кн. стихов.