— Приехал из Архангельска знакомый, говорил про Лачинова. Живет со своей женщиной, ни с кем не встречается, не принимает писем, — с Северо-Двинской переехали на Каргу, в тундру —
Кремнев ничего не ответил.
За окном шумихою текла река — Тверская. — Допили пиво и вышли на улицу. Распрощались на трамвайной остановке и на трамваях поехали в разные стороны. Шел дождь.
На острове Великобритания, в Лондоне туман двигался вместе с толпой. Часы на башнях, на углах, в оффисах доходили к пяти. — И через четверть часа после пяти Сити опустел, потому что толпа — или провалилась лифтами под землю и подземными дорогами ее кинуло во все концы Лондона и предместий, или влезла на хребты слоноподобных автобусов, или водяными жуками юркнула в переулки тумана на ройсах и фордах: Сити остался безлюдьем отсчитывать свои века. — Девушка (или женщина?) — мисс Франсис Эрмстет — у Бэнка, где нельзя перейти площадь за суматохой тысячи экипажей и прорыты для пешеходов коридоры под землей, — лабиринтами подземелий прошла к лифту, и гостиноподобный лифт пропел сцеплениями проводов на восемь этажей вниз. В тюбе было сыро и пахло болотным газом, — там к перрону, толкая перед собой ветер, примчал поезд, разменял людей и ушел в темную трубу под Тэмзу — на Клэпхэм-роад, в пригород, в переулки с заводскими трубами. Девушка знала, что завтра город замрет в тумане. — Там, в переулке, на своем третьем этаже, в своей комнате — девушка нашла письмо, на конверте были русские марки. Зонт и перчатки упали на пол: в письме, написанном по-русски, было сказано, что он, Кремнев, опять отправляется в Арктику и еще год не приедет к ней и не зовет ее сейчас к себе. — Тогда зазвонил телефон, говорил горный инженер Глан.
Девушка крикнула в трубку, по-английски:
— Пойдите к чорту, мистер Глан, с вашим автомобилем и цветами! Да! — вы все уже рассказали мне о… о мистере Лачинове! — и девушка затомилась у телефона, девушка сказала бессильно: — Впрочем, впрочем, если вы возьмете меня летом на Шпицберген, я поеду с вами, да!.. —
И девушка, заплакав горько, упала лицом в подушку, на девичью свою кровать: она знала, что — странною, непонятною ей, но одной навсегда любовью — любит, любит ее профессор Николай Кремнев.
…и в этот же час — за тысячи верст к северу от полярного круга на Шпицбергене, на шахтах — одиночествовал инженер Бергринг, директор угольной Коаль-компании. Там не было тумана в этот час и была луна. Домик Бергринга прилепился к горе ласточкиным гнездом —
— ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены промерзли, — мальчик круглые сутки топит камины. То, что видно в окно, — никак не земля, а кусок луны в синих ночных снегах. Мальчик принес вторую бутылку виски, — книга открыта на странице, где математические формулы определяют расстояние до Полярной. Бергринг подошел к окну, под Полярной горело сияние. Тогда в канторе вспыхнуло катодной лампочкой радио: оттуда, из тысячи верст, из Европы, зазвучали в ушах таинственные, космические пуанты и черточки: ч — ч — чч — тт — тс —
Узкое,
14-я верста по Калужск. шоссе.
9 янв. — 2 марта 1925 г.
Москва, Кривоколенный пер., 14. Тел. 2–03–81.
АЛЬМАНАХ «КРУГ» № 1. 264 стр…………………………………………………………… 2 р.
Содержание: Стихи — Б. Пастернака, В. Казина, Н. Асеева, С. Обрадовича, П. Орешина, В. Ильиной, И. Эренбурга. Повести и рассказы: А. Малышкина — Падение Даира. Евг. Замятина — На куличах. М. Зощенко — Коза. В. Каверина — Пятый странник. Бор Пильняка — Третья столица.
АЛЬМАНАХ «КРУГ» № 2. 284 стр…………………………………………………………… 2 р.
Содержание: Стихи — Б. Пастернака, П. Незнамова, В. Ильиной, И. Оксенова, В. Василенко, Е. Приходченко. Повести и рассказы: К. Федина — Анна Тимофеевна. С. Буданцева — Мятеж. Н. Никитина — Ночь. Н. Огнева — Щи республики.
АЛЬМАНАХ «КРУГ» № 3. 328 стр……………………………………………………………… 2 р.
Содержание: А. Успенский — Переподготовка. Л. Леонов — Гибель Егорушки. И. Бабель Исусов грех. И. Рукавишников — Сказ скомороший о Степане Разине (со вступит. статьями о напевном стихе Г. Шенгели и М. Малишевского). Д. Айзман — Их жизнь, их смерть, повесть. Стихи — С. Есенина, С. Клычкова, В. Наседкина, В. Александровского. О. Форш — Для базы, рассказ. В. Шишков — Черный час, рассказ. В. Федорович — Сказ о боге Кичаг и Федоре Кузьмиче.
АЛЬМАНАХ «КРУГ» № 4. 240 стр……………………………………………………………… 2 р.
Содержание: А. Ширяевец — Палач, поэма. А. Белый — Москва, роман, часть первая. Б. Пильняк — Мать сыра-земля, рассказ. С. Григорьев — Казарма, повесть. Всев. Иванов — Пустыня Тууб-Коя, рассказ. А. Соболь — Когда цветет вишня, рассказ.
ВЕСЕЛЫЙ АЛЬМАНАХ. 188 стр…………………………………………………………………… 1 р.
Содержание: Н. Никитин — Подарок Фатьмы. Ив. Лутьин — История одной собаки. Мих. Козырев — Покосная тяжба. Мих. Зощенко — Война. Бор. Ромашов — Попово веселье. Лев Лунц Обезьяны идут. А. Юрковский — Два правых американских ботинка.
ПИСАТЕЛИ ОБ ИСКУССТВЕ И О СЕБЕ. 168 стр……………………………………………… 1 р.
Содержание: От издательства. Ал. Толстой — Литературные заметки. Ив. Касаткин — Литературные ухабы. Л. Сейфуллина — Лоскутки мыслей о литературе. Вс. Иванов — О себе, как об искусстве. Евг. Замятин — О литературе, революции, энтропии и о прочем. Бор. Пильняк — Отрывки из дневника. А. Соболь — Косноязычие. Н. Никитин — Вредные мысли. В. Лидин — Об искусстве и о себе. А. Яковлев — О жизни и творчестве. Н. Огнев — Только через массу.
______________________________________________________________________________
Выписывающие из конторы Издательства на 2 р. и более за пересылку не платят. С требованиями просят обращаться исключительно по адресу Изд-ва Артели Писателей «КРУГ»: Москва, Мясницкая, Кривоколенный пер., 14.