Дядя Сафтар спустился по ступенькам, вышел на привокзальную площадь. Медленно пошел многолюдной шумной улицей. Повернул. Проходя мимо знакомого здания банка, он вспомнил часы, проведенные здесь в жаркие рабочие дни, и подумал, что сейчас банк закрыт, не работает и все цифры в здании спят. В облигациях, ассигнациях, различных финансовых документах. Как зерна в земле, тихо, безмятежно спят. А в понедельник они проснутся, поднимут головы, прорастут.
Он посмотрел на уличные часы. Стрелки отвалились и попадали внутрь. Циферблат казался руиной времени.
Ужасно неприятно смотреть на часы без стрелок: пробирает какой-то необъяснимый страх. Все равно как лицо без носа, без глаз.
На часах остались только цифры: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12…
Вдруг Сафтару показалось, что люди на улице тоже похожи на цифры. Вон та толстая женщина, туго перетянувшая талию, похожа на 8, мужчина с большой головой — на 9, беременная женщина — на 6. Парень в кепке похож на 7. А вон два чубатых мальца — 11. Еще один парень с этакой пышкой — 10.
Дядя Сафтар посмеялся над собой. «Нет, кажется, я сегодня окончательно рехнулся. Пока не поздно, пойду-ка домой».
Достал ключ. Открыл дверь. Включил свет. Раздвинул занавески на окнах. Наполнил чайник водой. Поставил его на огонь.
Подошел к календарю, внимательно посмотрел на него.
«Подумать только, — подумал он, — и солнце включили в график. Высчитали и восход и заход. Все проинвентаризировали: солнце, луну, звезды в небе, абсолютно все. Один рассказывал, что где-то подсчитали всех мышей, клопов, блох по городам и занесли в инвентарную опись. Ну и ну!..»
Дядя Сафтар вздрогнул: послышался звонок. Давно он уже у себя не слышал звонка.
В квартире был телефон, но стоял ненужной коробкой где-то в углу. Вернее, лежал, тихо-тихо, как дремлющая ленивая черная кошка. А теперь он звонил, звонил, звонил.
Кто бы это мог быть?
Он поднял трубку.
— Алло?
— Попросите, пожалуйста, Айдына.
— Куда ты звонишь, дочка?
— Это не квартира Агаева?
— Нет, детка, это квартира Атаева.
— Ой, извините.
Повесила трубку. Ду, ду, ду, ду, ду…
Сафтар тоже дал отбой. Но трубку держал в руке. У него вдруг появилось странное желание. Ему захотелось с кем-нибудь поговорить по телефону. Он словно сейчас вспомнил, что у него есть телефон и по этому телефону можно разговаривать.
Кому бы позвонить?
Он положил трубку на место. С треском выдвинул застрявший ящик тумбочки под телефоном, извлек оттуда запыленную коричневую алфавитную книжку. Открыл ее.
Увидев на первой же странице почерк Мины, он болезненно сморщился.
На странице А почерком Мины было записано: «Атаев Сафтар». И их номер телефона: 3-50-51. Мина всегда называла их номер прибауткой из детской игры: «Три рубля с полтиной, пятачок да грош».
Он открыл вторую страницу.
На этой странице был записан телефон Баба́. Бедный Баба. Не вернулся с войны. Не про него ли сказано:
Какой был хват, какой молодец, бедняга!
На букву В было два имени. Валида. Младшая сестра Мины. Уже два года, как она с мужем переехала в Нуху. И еще Вахидов. Кто такой Вахидов? Сколько ни вспоминал дядя Сафтар, так и не вспомнил, кто такой Вахидов.
Г. На этой странице было густо зачеркнутое имя. «Это Мина зачеркнула. Она, бедная, тени боялась. Конечно, за меня боялась…»
На Д был записан телефон Дадаша. Дядя Сафтар не хотел звонить Дадашу. В молодости они были большие друзья. А потом? В те времена Дадаша каждый день вызывали. «Как сейчас помню, однажды ночью вдруг явился: „Водка есть?“ — „Какая водка? Ты же знаешь, я не пью“. — „Знаю, знаю, сам принес. Мина, дай что-нибудь закусить“. Мина подала сыр, хлеб, немного зелени. Он сел и один выпил пол-литра. Без единого слова! А я сижу и смотрю на него. Выпил всю бутылку. „Эх, Сафтар, говорит, что ты знаешь?“ Как сейчас помню: „Счастливый ты человек!“ Надел шапку и был таков. С тех пор, смотрю, косится как-то. И обходить стал. Ну, я ничего… И не спрашиваю, и не намекаю. Здравствуй — здравствуй. И все. Главный редактор — главный бухгалтер».
Страница на Е была пуста.
Буква 3. Зейналов Тахир. «Зейналов Тахир? А, помню. Были соседи. Но уж сколько лет прошло… Встречу на улице, вряд ли узнаю. А он, вероятно, не помнит и имени моего».
И. Идрис. «Молодчина Идрис. На три года старше, а какой огурчик. Вечно по горам, по долам. Теперь, говорят, ищет золото в Закаталах. Для чего ему телефон, не знаю, никогда не бывает в Баку ни его, ни жены. „Я геолог, говорит, что мне киснуть в городе? Мое дело горы“. Может, сегодня, на мое счастье, в городе, а? Позвоню!»