Когда он надевал все свои ордена и медали, на груди не оставалось места, чтоб иголку воткнуть. Супруга была ему под стать — видная, красивая дама.
У них было двое детей — дочь Фирангиз и сын Спартак.
— Ладно, я пойду, — сказал Неймат, — завтра рано вставать.
В переднюю заглянула Мензер.
— Вы еще не легли? Ради бога, извините. Мы с Муршудом поспорили. Он говорит: там нет голоса тети Бики. Да буду я твоей жертвой, братец Неймат, дай я еще раз послушаю, своими ушами.
Неймат включил магнитофон.
— Когда кончится, нажмите вот здесь, — сказал он. И пошел в другую комнату. Услышал свой голос:
«…Ну, скажите что-нибудь…»
Разделся, лег. Погладил рукой висящую над кроватью карту, угадывая в темноте казахские названия: Каратау, Ахсуат, Аягуз…
Степи, поля, палатки… Он попытался представить себе все это. И задремал потихоньку. Сон затягивал его в теплый омут. В забытьи он услышал из другой комнаты свой голос: «…Если я еще раз увижу…»
Потом тишина и темнота сомкнулись.
Первым пришел Дадаш. Правда, Муршуд с женой пришли еще раньше, но они, соседи, не в счет. Дадаш всюду бывал один. Почему-то он никогда не выводил в свет свою жену.
— У тебя прекрасная квартира, — сказал он. — Особенно этот вид. Чудесная панорама.
Они стояли у окна и смотрели на город. Неймат давал пояснения:
— Вон верхушка Девичьей башни. Теперь взгляните направо. Вот так. Это музей Низами. Нет, кино с той стороны. Смотрите по направлению моего пальца.
— Дадаш Мамедович… — сказал Муршуд. Неймат познакомил его с Дадашем всего десять минут назад, но Муршуд уже успел узнать его отчество. Вообще у Муршуда была поразительная память. Он знал отчества всех мало-мальски видных людей.[17]
Дадаш не услышал обращения, и Муршуд повысил голос:
— Дадаш Мамедович, вы слышали, Хосрова Теюбовича перевели в Азпромсовет.
Еще одной особенностью Муршуда была необычайная осведомленность о переменах в официальных кругах.
Дадаш с минуту остолбенело смотрел на него.
— А кто такой Хосров Теюбович? — спросил он.
Муршуд был удивлен еще больше:
— Вы не знаете Хосрова Теюбовича? Ну, Годжаев, Хосров Теюбович! Одно время он работал прокурором в Шемахе, потом его перевели исполкомом в Маштаги. Сейчас я объясню вам, вы сразу вспомните. Его брат Аскер Сулейманов работает в Министерстве просвещения, Аскер Теюбович Сулейманов. Они родные братья, но фамилии у них разные. Вспомнили?
— A-а! Братец Черного Аскера?
— Верно, верно, — просиял Муршуд. — Его называют Черным Аскером. Так вот, Хосров Теюбович — его родной брат. Но они, кажется, не очень дружны.
— Брата я не знаю, — сказал Дадаш, — но Черный Аскер мошенник и дурак. Одно время он работал на радио и не пропускал в эфир газель Хагани… Как это… «Если ты не придешь, я всю землю сожгу…» Дескать, не можем мы поощрять такое изуверство. Выгнали его оттуда…
— Ах, — Муршуд снова заулыбался, — как вы правы, как это верно!
Муршуд был довольно рослым мужчиной, но когда судьба сталкивала его с какой-нибудь значительной личностью, он как-то съеживался, становился меньше. Неймат подумал, что подхалимство вообще омерзительно, но богатырски сложенный подхалим — это просто патология.
Послышался звонок.
Пришли Таира и Джаббар.
Когда дверь отворилась, в комнату донеслись кухонные ароматы.
Муршуд возбужденно посмотрел на Дадаша, хихикнул, потер руки.
— Я думаю, может, приступим к плову, — сказал он. — Больше никого не будет?..
Дадаш слабо улыбнулся. Он еще не освоился с юмором Муршуда.
— Ай, старик, ну что заладил «плов, плов», — заворчала Мензер. — Может, тебя не на плов позвали…
Неймат подумал, что получается как-то неудобно. Семейство Муртуза опоздает минимум на час. Так уж повелось. Пригласили всех ради Дадаша, а ждут Муртуза.
Дадаш и вправду заскучал. Кажется, его не очень занимала беседа с Муршудом о переменах в административных кругах. А может быть, он подобные сведения получал из более авторитетных источников, обсуждая их с людьми, которых считал равными себе по положению…
— Дадаш-муаллим, — объявил Неймат, — я купил магнитофон, и мы записали наши голоса. Не хотите ли послушать?
— Отчего же?
Неймат нажал на клавишу:
«…Ну скажите что-нибудь».
Знакомые слова, фразы, смех заскользили, как давно примелькавшиеся картины привычной дороги.