— Папа! Купи мне дьявола!.. Погляди, какой он красивый!
Прилично одетый рабочий недоуменно рассматривал странных кукол.
— Слишком дорого, малышка! — наконец сказал он.
У девочки были огромные черные глаза и прекрасные волнистые волосы.
— Слишком дорого за такого красивого дьявола?! — захныкала она.
— Ваша дочка права, дружище, дьявол красив и вовсе не дорог, а потому позволю себе предложить его вам.
Какой-то прохожий сунул в руку ребенка купюру в десять шиллингов и со смехом удалился.
— Прекрасный жест, радующий сердца людей, — произнес я. — С точки зрения Бога, эти деньги являются хорошим вложением капитала.
Ускорив шаг, я догнал щедрого прохожего и громко повторил:
— С точки зрения Бога, ваши деньги являются хорошим вложением капитала, сэр!
— Эх, — печально вздохнул он, — если бы это было правдой!
— Ансенк! — воскликнул я.
— Уип, — он не удивился, — благодарю за добрые слова; только жаль, что они исходят от вас, иначе я бы обрел надежду. Но с уст поэтов и глупцов срываются лишь пустые слова, а Тот, о Ком вы только что упомянули, давно их не слушает.
— Вот как! — меня вновь охватило раздражение. — Мне кажется, вам пора объясниться.
— Старина Уип, мы встретились в исключительный день; меня посетила печаль а значит, в душе моей засиял отблеск счастья.
— Прошло время, когда я понимал вас, Рейд Ансенк!
— Сегодня я стал свидетелем трех событий, — спутник не слушал меня. — Любовался двумя влюбленными — они со слезами на глазах расставались на перроне вокзала; наблюдал за старой матерью — женщина разговаривала с сыном, прекрасным молодым человеком, опершись на его руку; радовался за отца с маленькой дочерью — они веселились, как сумасшедшие, играя со «Стариной Ником».
— Я вижу такое ежедневно.
— Возможно, но я ощущаю мир по-иному.
— Почему?
— Потому что… произношу чудовищные слова, Уип. Иногда проходят тысячелетия, пока мне дозволяют держать подобные речи… Потому что эти три события… божественны. Понятно?
— Понятно, но…
— Не понятно. Так и должно быть! Иначе ваше знание заставило бы звезды содрогнуться от ужаса, — он говорил очень тихо, его слова были едва слышны; казалось, что они доносятся из бездны, укрытой черным туманом. — В подобные мгновения я думаю, что Другой забыл… Влюбленные, которые проливают слезы, потому что пространство и время на краткий миг разлучают их; мать, которая ощущает гордость за сына; отец, который доставляет дочке безграничное счастье… Так вот, Уип, я ощутил невероятную значимость этих слез, этой гордости, этого счастья, и мне довелось познать глубочайшее счастье, дарованное человеку, которое зовется печалью.
— Ансенк, я отказываюсь вас понимать, — меня не устраивал оборот разговора. — Вы отличаетесь от других и…
— …и это первейшая из истин, потому что…
— Потому что?
— Я — дьявол.
У меня вырвался оскорбительный смех.
— Хватит, Ансенк. Было время, когда я верил в дьявола, но вера эта раздражала и вносила разлад в душу. Теперь ее нет.
— Значит, — ухмыльнулся Ансенк, — в который раз придется прибегнуть к вечному способу убеждения.
Я взвыл от ужаса.
Мой компаньон превратился в чудовище: черная харя изрыгала синее пламя в футе от моего лица, огромный драконий хвост рвал воздух, лапы заканчивались длинными когтями, а двурогая маска светилась серой и фосфором.
— Вы этого хотели?.. Мистера Уипа обслужили в соответствии с его пожеланиями? — спросил Рейд Ансенк, вернув себе человеческий облик.
Я рыдал от ужаса, но Рейд дружески похлопал меня по плечу.
— Забудем об этом, Тобиас, а вернее, забудем о жалком шарлатанском фокусе, чью бесполезность я готов признать первым. Вспомните, Уип, на заре кинематографа на экран вышла комическая фантазия «Дьявол развлекается». Дьявол, явившись на землю, заставляет сифоны всасывать воду, поджигает напитки в стаканах и похищает целую свадьбу. Словно Ночной Разум способен радоваться пустым проделкам! Впрочем, название клоунады выбрано удачно… Иногда Сатана позволяет себе развлечься. Должен признаться, Уип…
— …что однажды он посмеялся надо мной?
— Прекрасно сказано, дружище!
— Сатана лишил меня места секретаря, а оно устраивало меня.
— Но подарил вам книгу, даже не потребовав взамен душу. Уип, девочка порадовала меня, утверждая, что дьявол красив; не опускайтесь ниже уровня ребенка и признайте, выражение «добрый дьявол» не всегда ложно…
Внезапно открылась широкая подворотня, темная и безлюдная; Рейд Ансенк бросился в провал и сгинул.
Я несколько мгновений стоял в растерянности, а потом, осмелев, крикнул:
— Ансенк, вы не дьявол.
Я ждал возвращения огненного чудовища, но подворотня осталась темным и пустым проходом; мой нос втягивал приятный запах жареной картошки, а издали доносились обрывки школьной песенки:
В угоду обстоятельствам
На некотором расстоянии от садка китайца Су, где шхуны разгружают исландскую треску, находится забытый скверик с вековыми деревьями и каменной скамьей. Иногда, когда выглядывает капризное солнце, Су присаживается рядом со мной.
Однажды мое место занял неизвестный старик с черным котом.
Пока я шел по аллее, они не отводили от меня взгляда. Глаза джентльмена были серьезными и ласковыми, хотя в них ощущалась великая печаль; глаза кота напоминали глубинную зелень горного озера.
Когда я подошел ближе, таинственная парочка исчезла. Из-за кустов показался Су.
Я рассказал ему о странной встрече, выразив сомнение в реальности видения.
— В Книге Мудрости сказано, что не надо искать общения с призраками, — ответил он.
С тех пор я часто возвращался в скверик, издали наблюдая за аллеей и скамьей, но старик с котом больше не приходил.
В те времена я занимал комнату в одном пустующем доме на Нидл-стрит.
Однажды в коридоре послышались смех и разговоры.
Я взял лампу и смело вышел на лестницу.
По ступенькам степенно спускался большой черный кот, постепенно тая во мраке и глядя на меня яркими зелеными глазами.
— Вам знаком мужчина с седой бородой, одетый в просторное пальто из темного драпа, идущий вслед за мной? — спросил я одинокого полицейского на Райдер-лейн.
Коп сурово глянул на меня.
— Возвращайтесь домой, сэр, и не несите вздор; за вами никто не следит. На улице ни души, кроме вас и меня.
Ночью я услышал шелест страниц, а утром заметил, что бумаги на столе сдвинуты в сторону и на пере еще не просохли чернила.
Неужели невидимки пишут во мраке невидимые истории?
Су нанес мне визит; он принес стеклянный кубок, до краев наполненный тушью.
В мерцающем мраке вазы появились три фигуры.
— Мертвец, волшебный кот и дьявол, — сказал Су и, ничего не добавив, опрокинул содержимое кубка в рукомойник.
Я слышу, как из глубины тройной ночи — ночи Смерти, ночи Творения и ночи Зла — доносятся три призыва, обращенных ко мне.
Кто зовет меня? Кто зовет меня?
Чосер, умерший от отчаяния, что не завершил свое произведение?
Кот Мурр, плод тоскливого предчувствия умирающего гения?
Дух Бездны, зловещий символ безысходности?
В горстку дорожного песка я вложил сверкающий солнечный луч, шорох поднимающегося ветра, каплю проворного ручья и содрогание моей души, чтобы замесить тесто, из которого пекут истории.
