— Ох, я, неумеха…
И так они стояли и смотрели на эту лужицу, не зная, что делать. В окне в это время появились босые ноги. Мальчишка лет десяти болтался на суку рябины и норовил достать ногами подоконник, чтобы прямо с дерева перебраться в дом. Но сук шатался, и ноги болтались, елозили в открытом окне, никак не могли отыскать точку опоры.
Наконец мальчишке удалось прыгнуть в окно, а через него и на пол.
— Мам, есть хочу! — крикнул он и замолчал, увидев рядом с матерью незнакомого человека.
— Познакомься, Максим, это твой дедушка.
Мальчишка сразу набычился, не поверил.
— Родной? — переспросил он.
— А какой же еще? Раз дедушка, значит, родной. Ну, чего ты напугался? Поздоровайся с дедушкой.
— Здравствуйте, — сказал мальчишка и, как взрослый, протянул Федору руку.
— Здравствуй, внучек!
Катя захлопотала у стола. Застелила его чистой белой скатертью, выставила на стол холодец, нарезала сала, достала из печки картошку.
— Садись, отец, устал с дороги-то?
— Да, притомился чуток.
— Ешь, угощайся, — потчевала Катя, блестя глазами. Руки ее так и порхали над столом, то нарезая хлеб, то пододвигая поближе к отцу тарелки. Рядом с ним сидел за столом Максимка и уплетал за обе щеки картошку с салом, запивая ее молоком.
Мать, погладив его по голове, с гордостью произнесла:
— Весь в нашу породу, в житухинскую.
Федор сидел за столом, глядя на ее радостную суетню, и не то хмурился, не то улыбался. Катя даже обиделась:
— Ну что ж ты ничего не ешь, отец?
— Спасибо. Сыт я.
Он все хотел спросить и не решался — слова застревали в горле. Наконец, собравшись с силами, выдавил:
— Мать где?
Катя заплакала. Максим пододвинулся к ней, обнял за плечи.
— Ладно тебе, мам. Перестань!
— Хорошо, сынок, не буду, — согласилась Катя, вытирая лицо полотенцем, но слезы все текли и текли из глаз, падали на чистую белую скатерть.
— Давно? — спросил Федор.
— Три года уже. Как раз на Майские праздники. Так что нам теперь и май не в май — поминки справляем.
— Мучилась?
— Нет. Сердце схватило. Мы с мужем на работе были, Максимка в школе. Соседка Галя прибегает в контору: «Катька, беда!» Я сразу так и обомлела, догадалась — мама. Она и раньше сердцем жалилась. «Давит что-то мне, говорит, вот тут. Будто обручем сжимает». Пока я прибежала, она и отходить стала. Рукой вот так к себе пригарнывает, сказать что-то хочет, а голосу нет. Так и умерла. — Катя снова промокнула лицо полотенцем, вытерла слезы. — Тебя все ждала. «Неужто, говорит, душенька его не тоскует?..» Верила. Я еще маленькая была, на колени, бывало, возьмет, к себе прижмет: «Где-то наш папка? Все равно, говорит, придет, потому что, кроме него, нет никогошеньки у нас на всем белом свете». — Катя подошла к нему, погладила его по седеющим волосам и, заглядывая в глаза, спросила: — Нет, это правда — ты?
Он не отвечал. Сидел, сжав ладонями виски, и горько было у него на душе, ой как горько. Значит, ждала, а он забыл. Значит, любила, а он не простил. Дочку вырастила в почитании… Но неужто в деревне никто ей так и не сказал?
— А про меня она что говорила? Почему я ушел? — спросил он.
— Поссорились. Обидела, дескать. А в чем обида, не призналась.
Максимка, закончив завтрак, собрал портфель, вскинул его за спину.
— Мам, я сегодня не скоро приду. Всем классом пойдем на экскурсию.
— На какую еще экскурсию?
— На курган.
— Поесть что-нибудь захвати.
— Я в столовку забегу.
Катя тоже заторопилась.
— На работу пора. А то на наряд опоздаю.
Она ушла за перегородку переодеться, и уже оттуда донесся ее голос:
— Признайся хоть ты, отец, чем тебя мама обидела?
Федор вздрогнул — так неожиданно прозвучал этот вопрос.
— Да я уж забыл. Столько лет прошло, — ответил он, помолчав.
— Если б забыл, вернулся бы.
— Я и вернулся.
Катя вышла из-за перегородки: на ней был синий костюм в клеточку. Стала причесывать перед зеркалом волосы.
— Годика б три назад. Может, и мама не умерла бы. Ну, ладно, я пошла.
— А мне что делать? — спросил Федор.
— Как что? Отдыхать!
Она поцеловала его в щеку и убежала. Федор убрал все со стола. Вышел во двор. На улице густо светило солнце и капало со стрехи. Это показалось ему странным. Почему капает, ведь дождя не было?
«А, — догадался он, — это туман осел на крышу, а теперь стекает дождевыми каплями».
Федор прошелся туда-сюда по двору, не зная, куда себя деть, чем бы заняться.
Посреди двора стояла дубовая колода: неужели еще та, что он приволок однажды с кургана? На той, помнится, было сто пятьдесят годовых колец. Он принялся считать, но скоро сбился: колода была так изрублена топором, что кольца еле угадывались.