Габдрахман поднял руку и посмотрел на них. Хозяйка тревожно подвинулась к лампе.
— Вода, — сказал председатель задумчиво. — Мне один узбек ещё на войне говорил: «Где у нас вода — там жизнь…» И я скажу: и у нас вода — жизнь. Если хорошо жить хотим, с воды начинать надо.
Он сложил руки: пальцы одной руки в переплёт с пальцами другой.
— Вода идёт везде, вот как пальцы этой руки входят в другую руку. Нет, Галимбаян апа, я не трону лампы. Скоро вода польётся у нас на конный двор и на скотный двор. Вода вертит молотилку и веялку, а скоро будет крутить нам свет в лампочку Ильича. Вода кормит рыбу и птицу. Засухи больше не пустим, водой польём поля. Всё делает вода.
Маленький Хайрутдин медленно допил свой чай и протянул пустую чашку жене.
— Налей воды, — весело проговорил он. — Теперь я понимаю, почему всю жизнь на каждом ручье я хотел поставить плотину. Я хотел быть хозяином воды.
Габдрахман засмеялся и встал.
— Ты хозяин нашей воды, Хайрутдин абзы, — проговорил он. — Ты хозяин живого серебра. Пусть гостья приедет к нам в будущем году и посмотрит, что сделает вода для нашего колхоза.
ДЕКАБРЬ — ФЕВРАЛЬ
И, наконец, самый величественный период развития природы — зима. Декабрь, январь, февраль — три месяца зимы нашего сурового климата. Декабрь — студень. Таково старое его славянское название, близкое и понятное нам. Средняя суточная температура 5—10° ниже нуля. Бывают в иные годы и отклонения. Случается и Новый год праздновать в оттепель. А в 1942 военном году и в 1979 году много яблонь в наших садах после зимних морозов так и не откликнулись на весеннее тепло. Но это крайности.
22-е декабря — день зимнего солнцестояния: «солнце на лето, зима — на мороз». Понятно: в декабре земля получает наименьшее количество тепла. Мало того, что дни коротки, но и солнце поднимается над горизонтом очень невысоко, и косые его лучи меньше нагревают землю. Земля, вдобавок, покрыта белым снегом, который отражает их. Мало утешения, что день прибывает на минутки. Выйдет человек из тёплого дома на мороз и поёжится невольно, даже в тёплой одежде. Дрожь пробирает! Плохо это? Представьте себе — хорошо! Удобное дополнение… к шубе. Мышцы усиленно работают — дрожат, а как известно из физики, при всякой работе выделяется тепло. Неожиданно, правда? Подрожали и согрелись, хоть немного.
Растения этой способности греться не имеют. Но и у них зимний способ согревания существует: снег, тёплое покрывало. Лёгкий, пушистый. И чем пушистее, тем теплее. Так и шуба звериная — чем пушистее, тем теплее. Греет, конечно, не снег и не мех, и не сам воздух, который находится между снежинками и волосками густого меха. Дело в том, что воздух очень плохой проводник тепла. Живое растение, животное выделяют тепло. А воздух этого тепла не пропускает наружу, не даёт улетучиться. Поэтому и пальто на толстом слое ваты хорошо греет, то есть сохраняет тепло живого тела. А попробуйте хорошо укутать на морозе полено. Хоть мехом, хоть ватным одеялом. Полено не согреется: своего тепла нет. Птичье зимнее оперение гуще и тоже лучше задерживает тепло. А заметили вы, что в мороз ворона, сидящая на ветке, становится будто толще? Это она, да и любая другая птица, распушилась, и между пёрышками набралось больше воздуха.
До чего же ярка белизна свежего снега. Выглянет солнце — глаза заслепит от яркого блеска. Известно, в тех местах, где снег застилает целые равнины, людям приходится надевать тёмные очки, а то случится снежная слепота. Если завязать такому больному глаза или надеть тёмные очки, эта слепота проходит, но всё-таки неприятно ослепнуть, хотя и на время.
Эскимосы и другие жители заполярных стран очень искусно делают себе деревянные очки. Это тонкие деревянные пластинки, в них прорезаются узкие щёлки. Света щёлки пропускают мало, только чтобы видеть, куда идёшь и что делаешь, так что блеск снега глаз; не утомляет.
Белая пелена укрыла землю. Тихо. Кажется, под ней и вовсе жизни нет, всё мертво. Но беда, если вдруг буран налетит. Куда неподвижная пелена подевалась! Небо, земля — всё словно смещалось в крутящемся вихре, самая тёплая одежда не защитит, ветер до костей доберётся и тепло выдует. Можно замёрзнуть в нескольких шагах от дома, где ждало бы спасение. На дальнем севере одно жильё от другого на километры отстоит. Там опытный путешественник перевернёт санки, ляжет под них и даёт снегу себя замести. Так в снежной «берлоге» и пересидит бурю, только шестом сверху в снегу маленькую дырочку проделает, чтобы дышать. И спасётся. Собаки его ездовые на ночь и без бурана в снег закапываются, так теплее.
Декабрь-батюшка и воду льдом покрывает. Лёд, присыпанный снегом, всегда тоньше, чем в местах, снегом не закрытых. Снег тепло, какое есть в воде, хоть и небольшое, бережёт.
Холоден декабрь, но зачастую по-настоящему ещё землю снежной шубой закрыть не может. Ветром сухой снег сдует, и уже холодеет, чернеет земля на буграх и косогорах. Жнивьё на полях даже не закрыть. А на дорогах и обочинах какие-то новые гости показались: чуть больше воробья, поменьше скворца, птички неяркой раскраски, как щур или свиристель, но по-своему милые: чёрно-серо-беленькие. Это пуночки — белые полярные воробышки из далёкой Африки. Они у нас, можно сказать, проездом, вернее пролётом, с берегов Северного Ледовитого океана. Кормятся семенами сорняков, что ещё на кустах держатся. Отдохнут и дальше на юг подадутся, до самого Крыма. А ранней весной обратно на север. Не лесные это птицы, простор любят. Вспорхнут и опять на дорогу, потому и зовут их ещё зимние подорожники.
А вот полынья. С ней мороз не справился: родничок под берегом. На самой кромке льда пичуга сидит, тонкие лапки заморозить не боится. Хорошенькая, коричнево-буренькая, горлышко белое. И поёт. Да так весело, точно зима ей летом показалась. Кончила петь и преспокойно нырнула в воду на самое дно и давай по дну бегать. Тут жучка цап, там ещё что-то и вылетела из проруби, в клюве рыбку держит. И ни капельки воды на пёрышках, жиром смазанных. Ноздри перепонка закрывает, клапаны плотно ушные отверстия закрыли, хвостик коротенький, видимо, в воде с таким удобно бегать и быстро поворачиваться. Встречается у нас оляпка редко, биологи считают, заглядывает во время зимних кочёвок. Тем интереснее на неё полюбоваться, а милый голосок её зимой послушать — чистое удовольствие.
И ещё один «водолаз» у нас иногда у незамерзающей полыньи зимовать остаётся: красавец зимородок.
В малоснежную зиму беспокойно на душе хлеборобов, как бы не пострадала от мороза озимь. Посев ржи или пшеницы сделан осенью, ростки всю зиму мирно дремлют под пуховой снежной периной. Но беда, если зима бесснежная. Жестокий мороз убьёт беззащитные растеньица. Нелегко им бывает, если зимой вдруг потеплеет. Снег сверху подтает, а потом ударит мороз, и ледяная корка-наст закуёт землю. Рыхлый снег между снежинками содержит воздух. А под настом (ледяной коркой) задыхаются.
Но выпал снег, и сама земля, и всё, что на ней снегом прикрыто, дышит и спокойно ждёт весны. Хорош, красив снежный дедушка декабрь. На еловых лапах искрятся под солнцем снежные подушки. Ёлке они не страшны, ветки у неё гибкие, не ломаются. Они отходят от ствола с наклоном вниз, так что излишек снега долго не удержится, съезжает на землю. Голые ветки лиственных деревьев за тысячи снежных зим тоже приспособились: не ломаются. Бывает, слишком вытянуты молодые деревца в гущине, так эти не жильцы, их снег согнёт чуть не до земли.
Примолк зимний лес, закутанный мягким белым покрывалом. Торжественна его тишина. Но вот громкий стук раздался и нет тишины. Это большой пёстрый дятел. Ему не до созерцания: зимний день короток, и холодна длинная ночь, много надо потрудиться, ведь еда питает и греет. Большой и малый пёстрые дятлы зимой перешли на смолистые сытные хвойные семена. Но их надо достать из шишки.
С шишкой в клюве дятел уже летит к своей «кузнице», прижал шишку грудкой к дереву и ловко выхватил из щели в нём прежнюю растрёпанную, семена вытащены из-под разбитых мощным клювом чешуек. Новая шишка вставлена в расщелину, вновь заработал кузнец. На земле под «кузницей» груда пустых шишек. Что это именно дятлова работа, опытный глаз сразу определит: белка все чешуйки скусывает, остаётся голый стерженёк. Клёст ловко отгибает чешуйки, достаёт семена удобным для этой работы искривлённым клювом, а полёвки отгрызают чешуйки наполовину. Каждому по-своему удобно. Дятел неряха, в куче шишек под деревом много ещё найдётся забытых семечек, есть и целые шишки. Чем-то дятлу они не понравились. А нелетучему народу пир: целые шишки на сырой земле долго лежат не раскрываясь, поэтому семена в них хранятся и тогда, когда шишки на деревьях уже подсохли, раскрылись и семена из них высыпались. А лежачими и белки попользуются, когда наверху уже взять нечего. Дятлы работяги. Но попадаются и хулиганы. Вот принёс пёстрый дятел шишку, вставил в кузницу и… вдруг вихрем подлетает другой и грудью на него: «Пошёл вон! Моя!» И что же? Без спора, без драки место уступается. Однако, кажется, орнитологи ещё не решили окончательно, кто же в этом споре был настоящим хозяином «кузницы».