Раньше у вас опустились бы руки, но теперь вы из тех, кто вкручивается без резьбы в любую щель. Вся энергия брошена на поиски распредвала. Звонки, встречу, братанье, услуги — вы трясете город, как яблоню. Ваша записная книжка разбухнет от фамилий, и против каждой — название запчасти: Иванов — втулка, Петров — реле и так далее. Нет времени читать и мечтать. На смену гамлетовскому «Быть или не быть?» пришел круглосуточный вопрос: «Где достать?»
Вас спасет таинственный мастер, о котором говорят не громко, но с благоговением. В его домашней мастерской есть абсолютно ВСЕ. Есть даже то, чего нет в городе Тольятти. Если мастер берется, он делает в срок и с гарантией. Ибо дорожит репутацией. Тот, кто становится его клиентом, удлиняет свою жизнь, Но пробиться к нему в клиенты сложней, чем к академику Амосову. Мастер предпочитает деятелей культуры и торговли. Писатели дарят ему собрания своих сочинений, на кинофестивалях он сидит сразу за членами жюри. Вам предстоит выдержать конкуренцию, чтобы заинтересовать мастера. Можно готовить его детей к вступительным экзаменам в вуз. Или устроить его жену на полставки с правом ничего не делать. Варианты есть. И когда наконец мастер остановит на вас благосклонный взгляд, вы вступите в гильдию благополучных автовладельцев.
Для завершения метаморфозы не хватает пустяка — побочных доходов. Дело в том, что расходы на содержание машины с каждым годом растут. Подсчитано и доказано, что передвигаться на такси дешевле, чем на личном «мобиле». Это обидно. Поиски денежной компенсации выведут вас на большую дорогу. В районе базаров, вокзалов и гостиниц вы будете караулить пассажиров, сшибая рубли на «амортизацию». Вскоре вы с удивлением обнаружите, что побочный ручеек превышает вашу зарплату. Аппетиты начнут расти. Появится мысль о покупке новой машины…
Никто не поверит, что еще три года назад вы были нежным и ранимым и садились в автобус последним. Теперь вы в силах обидеть кого угодно. Родные уважают вас и называют кормильцем. Начальник здоровается с вами за руку и часто советуется. Женщины при вашем появлении принимают выигрышные позы, А все потому, что вы — настоящий мужчина!
Вот что значит купить автомобиль в условиях дефицита запчастей и недоразвитого сервиса.
РАССКАЗ ПАССАЖИРА
Что ни говорите, а самолету до поезда еще далеко. В смысле скоростей, конечно, не спорю: авиация обскакала. Но для души самолет приспособлен плохо. Пристегнулся к креслу и сидишь, ждешь, чем все это кончится. Словно ты мышь какая-нибудь, а не царь природы. Бывает, правда, повезет с соседкой, чирикаешь с ней в режиме причаливания. А толку-то? Не успеешь наладить контакт, а лайнер хоп — и приземлился. И опять вы друг другу чужие. А на железной дороге такой спешки нет. Там люди сходятся надолго и капитально.
В прошлом году, к примеру, возвращался я поездом с юга. Стартовали под вечер. Соседи в купе попались ничего, славная такая семейка: муж, жена и два пацанчика. Младший еще не ходит, а старший ходит, но еще не говорит. Ну, пока устроились, поужинали, то да се, пора и спать.
Утром просыпаюсь — тишина. В купе пусто. Глянул в окно: степь, солнце, бабочки порхают. А на траве, прямо у рельсов, люди лежат как попало. Меня даже пот прошиб. Ну, думаю, пока храпел, разыгралась трагедия. Натянул трико и бегом к проводнице. Та сидит, хоть бы что, и сахар пересчитывает.
— Где мы, мамаша? — спрашиваю.
— А бог его знает, — отвечает, — вторые сутки стоим. Иди, парень, на свежий воздух. Чего в вагоне томиться?
Пошел я на свежий воздух. Места вокруг, как в кино. Пассажиры разбрелись до самого горизонта. Кто цветы собирает, кто дремлет на травке. А один бородатый, видно, из художников, пейзаж срисовывает. Он кистью водит, а вокруг народ толпится, следит, чтоб бородатый ничего не упустил. Словом, райский уголок…
К утру дали нам зеленый свет. Ехали часов десять, а после опять застряли на каком-то полустанке. Тут все сообразили, что путешествие предстоит долгое, и приступили к заготовке продуктов. Женщины пошли собирать ягоды, съедобные коренья, а мужской пол побежал искать деревни, чтобы запастись хлебом и спичками. Мы с соседом километров сорок отмахали, вернулись только на другой день, но куревом себя обеспечили. А один ловкач из шестого вагона пригнал откуда-то барана и запер его в своем купе.